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Öz

1950 yazar kuşağına dâhil olan Leyla Erbil, ilk öyküsünden son romanına kadar tüm 

eserlerinde eşitsiz ve gayriadil ilişkilerle hasıraltı edilen şiddet ve zulmün tanığı olmanın 

verdiği buhran ve travmayı anlatır. Kolektif hafızanın dışına itilen kötülükleri felsefe, psi-

kiyatri ve modern edebiyatın imkânlarından yararlanarak yüzeye çıkarır, okuru da ken-

disiyle birlikte yüzleşmeye davet eder. Erbil’in anlatılarında birbirini büyüten haksızlık 

ve şiddet üç alanda belirir: Hane, Kültür Dünyası ve Devlet. Çalışmanın bölümlerini de 

oluşturan bu üç başlık altında, ataerkil toplumsal düzenden beslenen hiyerarşi ile yerleşik 

cinsiyet rolleri irdelenmektedir. Diğer bir izlek ise toplumun her bir üyesi için söz söyleme 

ve siyaset yapma imkânına kapı arayan politik eylemlilik kavramıdır. Bu kapsamda eyle-

mek, özgürlük arayışının başlangıcı sayılabilir. Edebî bir inceleme niteliğinde olmayan bu 

çalışma, Erbil’in kurmaca karakterleri aracılığıyla bireysel kanaat, söz ve direnişle beliren 

politik eylemliliğin imkânını soruşturmaktadır. Çalışma, esas olarak söz ve itirazın güçlü 

olduğu Tuhaf Bir Kadın, direnişin sönümlendiği Karanlığın Günü, politik eylemliliğin ya-

zarak kayıt altına almaya dönüştüğü Cüce adlı romanlarına yaslanmaktadır. Çalışmanın 

kapsamı doğrultusunda yazarın diğer eserlerine de yer verilmektedir.

Anahtar Kelimeler: Leyla Erbil, politik edebiyat, politik eylem, ataerkillik, devlet
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Abstract

Leyla Erbil, a writer of the 1950s generation talks about the depression and trauma caused 

by being a witness of violence and oppression that has been hidden in unjust and unequal 

relations in all her works, from her first story to her last novel. She raises the evils pushed out 

of the collective memory to the surface by making use of the possibilities of philosophy, psy-

chiatry and modern literature and invites the readers to face them together with her. Injustice 

and violence that magnify each other in Erbil's narratives appear in three areas: Household, 

Cultural World and State. Under these three titles, which also comprise the study’s parts, the 

hierarchy nourished by the patriarchal social order and the established gender roles are ex-

amined. Another theme is the concept of political activity that opens the floodgates for each 

member of society to speak and do politics. In this context, acting can be considered the be-

ginning of the search for freedom. Through the fictional characters of Erbil, this study, which 

is not a literary review, seeks the possibility of political activity, which emerges with individual 

opinions, words, and resistance. This study is essentially based on three novels: Tuhaf Bir 

Kadın, in which the speech and objection are strong, Karanlığın Günü, in which the resistance 

fades, and Cüce, in which the political activity turns into recording by writing. In line with the 

scope of the study, other works of the author are also included.

Keywords: Leyla Erbil, political literature, political activity, patriarchy, state
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Giriş

Ocak 2006 tarihinde “Tuhaf Bir Yazar: Leyla Erbil’de Etik ve Estetik” 
başlıklı bir sempozyum düzenlenir. Bu etkinliğin sonunda yaptığı teşek-
kür konuşmasında Leyla Erbil, milyonda bir görülen bir hücre hastalığına 
yakalandığını, bunu dünyaya geldiğinden beri karşılaştığı ve seyretmek 
zorunda bırakıldığı vahşet ve haksızlıkların bir sonucu olarak gördüğünü 
belirtir (2007, 270). Erbil’in hastalığının nedeni olarak gösterdiği şeyler, 
büyük ölçüde onu yazmaya götüren nedenlerdir de. Erbil, bu kaynağa 
gidip gelerek imge dünyasını oluşturmakta, hikâye ve romanlarını kur-
maktadır. Edebiyatının isyankâr, protest ve “tuhaf” sayılması da sokağa, 
hayata, geçmişe/tarihe açılan bir politik edebiyatla ilişkilendirilebilir. Bu 
görüş, röportajlarında sıklıkla dile getirdiği şu ifadesiyle de destek bu-
lur: “İnsanlık, uygarlık tarihiyle bozulmuş, hastalanmıştır” ve kendisi gibi 
“tüm insanlık da hasta, sakat ve biraz delidir” (2019a, 174). Erbil, -Doğu 
ya da Batı medeniyeti fark etmeksizin- uygarlık buhranıyla sakatlandığını 
düşündüğü bir dünyanın edebiyatını yapar. Erbil’e göre, Batı üretim çeliş-
kilerinden doğan ekonomik sorunlarla mücadele ederken, bizde bunlara 
din kökenli hastalıklar da eklenmiştir (2019a, 174). 

Erbil’in politik poetikasını açmak gerekirse, öncelikle bunun on do-
kuzuncu ve yirminci yüzyılın ilk yarısında sıkça örnekleri verilen, mani-
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festo niteliğinde söylem kuran bir edebiyat olmadığı söylenmelidir. Bu 
manada bir ideoloji/söylem kurucu değil, mevcuda itiraz eden yıkıcı bir 
politik hüviyete sahiptir. Kurmacalarında mevcut düzeni ters düz eden 
ya da duvardaki tuğlaları tek tek çekerek arkasındaki gerçekliğe ışık tu-
tan bir politik tutum vardır. İtiraz ve isyanı siyasetin vitrinindekilerle sı-
nırlı değildir; onları da ayakta tutan, toplumsal ve ekonomik ilişkilerden 
haneye kadar sızan kültürel kılcal damarlara kadar yol alır. Bu nedenle 
sokak, yayın ve kültür dünyası gibi, aile içi yaşantı da görüş alanındadır. 
Erbil’in metinlerinde iç dünyasına girdiğimiz kurmaca karakterler aracılı-
ğıyla topluma ve geçmişe/tarihe doğru genişleyen bir anlatı ortaya çıkar. 
Kurmacanın dünyası içinde dolaşırken, eşitsiz ve gayriadil ilişkileri açığa 
çıkardığı için Erbil’in edebiyatı politiktir. 

Çalışmanın ilk kısmında, Erbil’in politik poetikasına arka plan oluş-
turan üç düşünce kaynağıyla temas yerleri tespit edilmektedir. Bunlar Karl 
Marx’ın toplum ve tarih kuramı, Sigmund Freud’un psikanalizi ve varo-
luşçu felsefenin birey ve özgürlük anlayışıdır. Marksist felsefenin dünyayı 
değiştir(ebil)me inancıyla varoluşçuluğun özgürlük arayışı bu çalışmada 
eylemlilik kavramıyla ilişkilendirilirken, Erbil’in politik poetikasına da 
şekil veren temaların başında geldiği öne sürülmektedir. Çalışma boyun-
ca haneden sokağa, yayın dünyasından kamusal hayata Erbil’in kurmaca 
karakterlerinin eylemlilik halinin yükselişi ve daralışının arkasındaki ne-
denler irdelenmektedir. Bu kapsamda çalışmanın ikinci kısmında, eşitsiz-
lik ve tahakkümün başladığı yer olan haneye/oikosa odaklanılmaktadır. 
Ardından, yayın ve kültür dünyasındaki hegemonik eril ilişkilerle kurulu 
düzenin zayıflıkları soruşturulmaktadır. Son kısımda ise hane ile kültü-
rel/entelektüel dünyada hiyerarşik ilişkileri yeniden üreterek canlı kılan 
devlet ve siyaset mekanizması değerlendirilmektedir. 

Bir Sanatçı Olarak Leyla Erbil’in Politik Poetikası

Leyla Erbil, edebî olarak Samuel Beckett, Jean Paul Sartre, Franz 
Kafka, Dostoyevski ile Sait Faik’i benimsediği yazarlar arasında sayar. 
Edebî yazın dışında da zengin bir düşünsel felsefi kaynağa sahiptir. Rö-
portajlarında sıklıkla Karl Marx ile Sigmund Freud’u etkilendiği kişiler 
olarak anmaktadır (Erbil 2019a, 173). Uygarlık buhranı ekseninde düşü-
nüldüğünde iki düşünürün yanına varoluşçuluğu da eklemek gerekmek-
tedir. Çünkü yirminci yüzyılın en büyük yıkımına neden olan iki dünya 
savaşının ivmelendirdiği bunalım, buhran ve hiçliği, en iyi açıklayan fel-
sefelerden birisi varoluşçuluktur. Bu kapsamda, öncelikle, Erbil’in imge 
dünyasından Marx’ın toplum ve tarih kuramına atılan düğümler belirle-
nebilir. 

Marksist tarih kuramı, insana kendisine öncel olan dünyanın/mede-
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niyetin nasıl kurulduğunu ve işlediğini açıklar. Çağlar boyunca ekonomik 
ilişkilerin biçimi değişse de gayriadil ve eşitsiz düzenin aksamadan süre-
geldiğini, bunun geçici ya da tesadüfi bir şey olmadığını gösterir. Marksist 
felsefeye göre içine doğduğumuz dünya, bilinçli bir toplumsal, ekonomik 
ve siyasal örgütlenmenin sonucudur. İnsanı da toplumu da şekillendiren 
unsurlar, maddi ilişkiler ağını oluşturan dış koşullardır (Marx ve Engels 
2013, 37-38). Kuramsal düşüncenin soyut ifadeleri olan bu gerçeklikler 
Erbil’in anlatılarında kurucu, somut birer çerçeveye dönüşürler. Hikâye 
ve romanları, Marx’ın tarih ve toplum kuramından süzülen dünyayı im-
geler. İnsanın çağının ürünü olması, düşündüğü ve hissettiği gibi değil de 
verili koşullar içinde şekillendiği gibi yaşaması Erbil’in metinlerine sirayet 
eden hastalık, sakatlık ve delilik halinin nedenleridir. Geçim derdi içinde 
uzak denizlerde kaptan olarak çalışan baba, din ve geleneklerle belirlenen 
anne, uzun ve kötü çalışma şartlarına rağmen fabrikalarda çalışarak ancak 
gecekondu mahallesinde karın tokluğuna yaşayanların hayatı, edebiya-
tında yer alır. Sözgelimi “Vapur” (2019b) ve “Çekmece” (2019b) öyküleri 
ve Tuhaf Bir Kadın’daki (2011a) baba, gemide çalışır ve yılın ancak birkaç 
gün ya da haftasını evlerinde geçirebilir. “Tanrı” (2019b) adlı öyküde ise 
sorunun kaynağında, yurtdışına -Almanya’ya- çalışmaya giden dört ço-
cuk sahibi hayırsız baba/eş vardır. Öte yandan varlıklı erkeklerle evle-
nenlerin dışındaki kadınlar da geçim derdi içinde debelenirler. Kurmaca 
karakterlerinin geçim sıkıntısı çekmeleri Erbil’in kurmaca eserlerini doğ-
rudan Marksist ve sosyalist fikirlere yakınlaştırmaz. Fakat insanın içine 
doğduğu eşitsiz ve gayriadil düzenin kolay kolay değiştirilemeyecek dış 
etkenlerle kurulduğunu gösterir. Dış koşullar, tiyatro sahnesindeki dekor 
gibi, kurmaca karakterlerin duygu ve düşünceleriyle birlikte davranış ve 
tercihlerini de belirler. Olay eksenli bir öyküme biçimi kurmayan Erbil’in 
metinlerinde hikâye, kurmaca karakterlerin bu dünyaya/dekora verdiği 
reaksiyon üzerine inşa edilir.

Erbil’in kurmaca dünyasından Marx’ın felsefesine atılan düğümler-
den biri geçmişi/tarihi anlamlandırmaysa bir diğeri de geleceğe yön verme 
gücüne duyulan inançtır. Dünyayı anlamak ve yorumlamakla yetinmeyen 
Marx’ın felsefesi, onu değiştirme kararlılığı içinde devrimci bir görüşe sa-
hiptir. Radikal bir değişimin kapılarını açan anlatıları olmamakla birlikte 
Erbil’de eylemlilik fikrinin olduğu söylenebilir. Erbil’in metinlerinde, bir 
sınıfın öncülüğündeki toptan değişim yerine bireylerin özel ve kamusal 
yaşamlarındaki biricik konumlarıyla birlikte şekillenen kanaatlerinin dile 
getirilmesi, söz sahibi olmasıyla başlayan bir eylemlilik ve değişim gücü 
öne çıkmaktadır. Sınıfsal bir kurtuluş yerine bireysel mücadeleyle güçle-
nen ve toplumun dezavantajlı kesimleriyle buluşan bir direniş söz konu-
sudur. Burada özgürlüğün kamusal eylemlilikle bağlarını kuran çağdaş 
felsefeci Hannah Arendt’in siyaset anlayışına yaslanılabilir. Arendt, politi-
kayı yeryüzünün kaidesi olarak andığı çoğulluk yasasına yaklaşmanın bir 
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yolu olarak görür. Politika, her bir kişinin kanaatleriyle var olması, farklı-
lıklarıyla birlikte özgür bir kamusal alan kurmasıyla mümkündür (2012, 
198). Bu nedenle değişimin yönü bir kesim ya da sınıfın kurtuluşundan 
ziyade çoğulluk yasasına doğru özgürleşmeye doğru olmalıdır. Erbil’in 
edebiyatında da içine doğduğu düzenin her türden ayrımcılığına itiraz 
ederek var olan ve eylemlilik halini korumaya çalışan kurmaca karakter-
ler vardır. İlk romanı Tuhaf Bir Kadın’da hanede, sokakta, iş hayatındaki 
ataerkil ve hiyerarşik ilişkileri reddeden Nermin gibi bir karakter aracı-
lığıyla itiraz, direniş ve eylemliliğin dozu yüksektir. İkinci romanı Karan-
lığın Günü’nde (2020a) ise başta aydın/entelektüel camia olmak üzere ör-
gütlü toplumsal kesimlerin etkinliklerini bıçak gibi kesen, onları evlere 
kapatan ve sessizliğe gömen 1980 Darbesi’nin baskısı vardır. Ülkeye dair 
iyimserliğin tümüyle yitirildiğinin hissedildiği Cüce’de (2020b) ise gençlik 
yıllarından beri eylemlilik halinin türlü -hapis, işkence, yurtsuzluk, kim-
liksizlik gibi- cezalarına maruz kalan, intihar etmeyi düşünen, doksanlı 
yaşlarındaki Zenime adlı bir kadının hikâyesi yer alır. Kolektif kötülüğün 
ve vahşetin siyasal olduğu kadar toplumsal yüzüne tanık olan Zenime, bu 
dünyadan ümidini kesmiş bir kadındır (Gürbilek 2007, 223-228).

Erbil’in metinlerinde, Freud’un psikanalizi güçlü bir etkiye sahip 
gibi görünmektedir. Erbil’in öykü ve romanlarında, bireyleri çevreleyen 
dış dünya Marx’ın toplum ve tarih kuramının sunduğu birikimle kurulu-
yorsa, kurmaca karakterlerin bu dünyaya verdiği reaksiyon da Freud’un 
psikanaliziyle açığa çıkar. Freud’un yöntemini edebiyata tahvil eden Erbil, 
uygarlığın bunalım, dayatma ve zulümlerini metinlerine taşır. Hastasını 
bilinç dışına hapsettiği şeylerle yüzleştiren Freud gibi Erbil de Türk toplu-
muna edebî yolla bir psikanaliz uygular; ortak hafızamızdan silmeye, yok 
saymaya ve çarpıtmaya çalıştığımız vakaları gün yüzüne çıkarır. Maraş, 
Sivas ve Bahçelievler Katliamları ya da Mustafa Suphi ve arkadaşlarının 
1921 yılında Karadeniz sularında öldürülmesi vakasıyla okurun karşısına 
çıkar. Bu zulümler daha yaşanırken kamuoyuna farklı yansıtılmakta, üze-
rinden zaman geçtiğinde de başka anlatılara dönüştürülerek aktarılmak-
tadır. Bu nedenle psikiyatr Serol Teber, Türkiye’de olup bitenleri anlamak 
için gösterilenler ile resmî tarih yazımının ötesine geçmek gerektiğini söy-
lemektedir (2004, 301). Erbil öykü ve romanları aracılığıyla Türkiye’nin 
toplumsal ve siyasal psikanalizini yapanlardan biridir. 

Modernist edebiyatın unsurlarıyla birlikte Freud’un psikanalizi de 
Erbil’in diline hizmet eder. Hikâye ve romanları giriş, gelişme ve sonuç 
gibi bölümlere ayrılmayan bir dil ve anlatıma sahiptir. Sözgelimi Karanlı-
ğın Günü, bir kadının pencerenin kenarındaki koltuğunda oturarak geçir-
diği 24 saat boyunda aklından geçenlerden oluşur. Kurmaca karakterlerin 
kimi dil sürçmeleri bilinç dışına, yazarın değiştirdiği veciz sözler -Karanlı-
ğın Günü’nde “Gençliğe Hitabe”, Tuhaf Bir Erkek’te (2020c) ise “Andımız”ı 
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hatırlatan cümleler- ise kolektif bilince açılan kapılar sayılabilir. Jale Öza-
ta Dirlikyapan’a göre 1950 kuşağı öykücüleri arasında Erbil, bilinç akışı 
tekniğini en çok kullanan ve en uç noktalara taşıyan yazardır (2022, 164). 
Ayfer Tunç ise Erbil’in Türkiye’de bilinç akışını en iyi kullanan edebiyatçı 
olduğunu belirtir (2016). Çoğu kez anlatılar, kurmaca karakterlerin zih-
ninden sansürsüz biçimde geçenlerden meydana gelir. Erbil, kalemini ha-
lüsinasyon görenlerin, ölüm döşeğinde ateş içinde yananların, bunamış 
ve/veya delilerin önüne koymuş gibidir. Bir söyleşisinde kendisine “deli-
lerin” yazdırdığını söyler (2019a, 184). Onca zülüm, vahşet ve toplumsal 
siyasal travmadan sonra gerçekler için mevcut düzenin “tutunmuş” kişi-
lerine değil yalnızca delilere/delirmişlere yönelir. 

Marx ile Freud’un yanında varoluşçu felsefe ile hümanizmanın da 
Erbil edebiyatıyla güçlü bağları olduğu ileri sürülebilir. Kalan (2020d) adlı 
romanında varoluşçuluğun kurucu filozoflarından Soren Kierkegaard’ın 
Korku ve Titreme adlı eserindeki -İshak ve İbrahim Peygamberlere yapı-
lan atıfla- kurban meselesini konuşmaya devam eder (Kırılmış 2018, 984). 
Keza Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir ile Albert Camus gibi varoluş-
çu filozof ve yazarların -dünyanın pek çok yerindeki sanatçılar gibi- Erbil’i 
de etkilediği ileri sürülebilir. Varoluşçu felsefeyle Erbil, “dünyaya fırla-
tılmışlık” ile “kendini inşa etme” fikrinde, “özgürlük” ile “sorumluluk” 
birlikteliğinde, “eylemlilik” ile “yazarak kayda alma” gibi temalarda ya-
kınlaşmaktadır. Varoluşçuluğun temel meselelerinden biri insanın yalnız 
başına dünyaya bırakılmışlığıdır. Sartre, insanın içine doğduğu düzene 
karşı yabancılaşma hissini yalnızlıkla başlatır (1981). Bu önerme, insanın 
-diğer tüm canlı ve nesnelerden farklı olarak- dünyaya bir özle gelmediği 
fikrine de zemin oluşturur. 

Erbil’in edebiyatında hiyerarşik güç ilişkileriyle gelenek tarafından 
belirlenmiş bir dünyaya gelen kişilerin şaşkınlığı, acemiliği ve çaresizliği 
sık sık konu olur. Hikâye ve öykülerinde dünyanın anlamsızlığı- “Bilinçli 
Eğinim I” (2019c) başlıklı öyküde olduğu gibi kurmaca karakterler içinde 
değerler anarşisine yol açabilir. Camus’nun Yabancı (2011) adlı romanına 
benzer şekilde “Bilinçli Eğinim I”de yabancı bir kentte dolaşırken parası 
olmasına rağmen mayo çalan ve karakola götürülen bir adamın zihninden 
geçen kayıtsızlık anlatılır. Yine de bu anlamsızlıktan çıkış yolu, olayla-
rın akışına kapılmak değildir. Aksine Erbil’in kurmaca karakterleri, bir 
biçimde eylemleriyle yön verdikleri bir yaşam iradesine kavuşurlar (Dir-
likyapan 2022, 115). Öte yandan insan, bu sarsıntılar üzerine düşünmeye 
başladığında kendini anlamaya yönelik bir çaba içine girebilir. Bu durum 
Jean Paul Sartre’ın felsefesinde yer alan “kendi var oluşunun farkında 
olma” (1985, 64) haline denk düşer. Erbil’in anlatılarında da belirlenmiş 
bir dünyaya gözlerini açan karakterlerden yalnızca birkaçı, kendisini inşa 
edebilir. Özgürlük ve sorumluluk kavramları da bu bağlam içinde dü-
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şünülebilir. Sartre, varoluşçu felsefeye yöneltilen pasifizm ve öznelcilik 
eleştirilerini reddederek, insani bir sorumluluk olarak özgürlük arayışı-
nın her zaman var olacağını dile getirir (1985, 57-58). İnsanın bilgisiz ve 
tecrübesiz bir şekilde yeryüzüne atılmış ve kendi başına bırakılmış hali 
onu pasifizme itmez. Aksine insan kendisini nasıl kurarsa öyle olacaktır. 
Erbil de özgürlüğü bireysel bir mesele olarak görmez. Özgürlük, kişinin 
kendisiyle birlikte tüm insanlarla birlikte yürüttüğü bir çaba olabilir. Erbil 
bir söyleşisinde “yetişirken insandan sorumlu olduğumuz öğretildi bize” 
(2019a, 185) demektedir. Ülkeye dair genel tablo ne kadar karanlık olursa 
olsun Erbil’in özgürlük arayışı son bulmaz. Haksızlıkları dile getirerek, 
muktedire karşı madunun tarafından yazarak direnişi sürdürür. Erbil 
edebiyatının felsefi sınırlarını tespit etmeye dönük ilk kısmın ardından 
kurulu düzeni temsil eden hane, kamusal yaşam ve ikisiyle birlikte karşı-
lıklı belirlenim ilişkisi içinde olan devlet düzenine doğru genişleyen tar-
tışmaya geçilebilir.

Hane: İtiraz, İsyan ve Direnişin Başlangıcı

Leyla Erbil’in edebiyatında aile; sevgi, şefkat, bağlılık gibi duygu-
larla değil hiyerarşik ve gayriadil ilişkilerle anılır. Haksızlıklarla ilk önce 
ailede karşılaşılır. Erbil ilk öykü kitabı Hallaç’tan (2019c) son eseri Tuhaf Bir 
Erkek’e (2020c) kadar anlatılarının pek çoğunda aile kutsallığı adı altında 
çizilen sınırı ihlal ederek, dokunul(a)mayan alana girer. Sosyalist düşün-
cede aile kurumu toplumun, tarihin ve siyasetin dışında bırakılmamakta-
dır. Aksine ekonomi (oikonomia) kelimesi, hane idaresinden gelmektedir. 
Ailenin yerleşkesi olan hane, ekonomik ilişkilerle üretimin başladığı geçi-
min sağlandığı yerdir. Oikos, biyolojik devamlılığın ve ekonomik geçimin 
eşitsiz özel alanına dâhildir (Üşür 2011, 212). Marksist felsefeyle yakınlığı 
göz önüne alınırsa Erbil’in de aileyi geçmişi Yunan medeniyetine kadar 
giden oikosla/haneyle ilişkili biçimde ele aldığı ileri sürülebilir. Bu bakım-
dan hane, ekonomik ve siyasal iktidar ilişkilerinin dışında değil merke-
zindedir. Hane, mikro iktidarın tecelli ettiği yerdir. Öte yandan kültür ve 
gelenekle çevrelenen aile kurumu, cinsiyetçi norm ve rollerle hane üyele-
rinin duygu, düşünce ve eylemlerini belirler. 

Erbil’in öykü ve romanlarında, aile içi ilişkilerde karşılıklı sevgiden 
ziyade aile fertlerine düşen ağır görev ve sorumluluklar öne çıkar. Sözge-
limi “Vapur”, “Çekmece” adlı öykülerle Tuhaf Bir Kadın adlı romanda, er-
kekler ailelerini geçindirmek için gemilerde çalışırlar. Yine aynı öykülerde 
kadınlar, evin idaresi ile çocukların bakımını üstlenirler. “Çekmece” baş-
lıklı öyküde erkek karısına, “Tanrı”da ise kadın, çalışmak için Almanya’ya 
gitmiş eşe vazife ve sorumluluklarını hatırlatır, çektiği sıkıntıları sıralar. 
Diğer eserleri arasında belki de en tuhaf aile tablosu “Diktatör” (2019c) 
adlı öyküde yer alır. “Diktatör”’de, bir fabrika düzeneğindeki işleyişi an-



310   fe dergi Tarhan

dırır şekilde hazırlanmış ve aile üyelerince benimsenmiş görevler vardır. 
Sözgelimi kızların oyun saati baba yüzünden zamanında başlamadığında 
ya da radyoyu açmakla görevli anne yerine o işi başkası yapmaya kalkış-
tığında aile düzeni sarsılmaktadır. Sevgi ve huzurun mekânı olması gere-
ken hane, başta baba olmak üzere aile üyeleri için tedirginliğe ve kaygıya 
neden olmaktadır. Hatta aile üyelerine düşen görevler yerine getirilmedi-
ğinde “şiddet oyunu” (Şentürk 2013, 153) başlamaktadır: “‘Aa işbölümü’ 
dedi Hıdır, ‘hem böylece beni bi sorumluluk altına bulunduruyorlar’… 
Çocuklar bu konuşmayı dinlediler önce. Ardından can havliyle birbirleri 
üzerine çullanıp dövüşmeye başladılar…” (Erbil 2019c, 72). Aile içindeki 
ilişkilerde oyun formuna büründürülen şiddet dışsal değildir, çocuklar 
ile ebeveynlerinin içselleştirerek meşruiyet kazandırdıkları bir eyleme dö-
nüşmüştür (Şentürk 2013, 155). Erbil, aileyi görev ve sorumluluklar alanı 
olarak yorumlarken şiddetin bir tür aile mirası gibi kanıksanarak geldiği-
ne -aynı hikâyede verdiği bir ayrıntıyla- işaret eder. “Diktatör”deki aile-
nin reisi Hıdır’ın üvey anne dayağıyla büyümüş olmasına rağmen evine 
gelen çocukluk arkadaşına ondan “annem” diye söz etmesi, şiddetin ha-
nede içselleştiğinin bir alameti sayılabilir. 

Hanedeki düzen ve iş bölümüyle açığa çıkan erkeklik ve kadınlık 
hallerine daha yakından bakılabilir. Erbil’in anlatılarında sevgili, koca ve 
erkek evlatlar da yer almakla birlikte en çok babalardan söz edilir. Babalar 
ya geçim derdiyle başka yerlere -denizde kaptan ya da yabancı bir ülke-
de işçi- giderek çalışırlar ya da çoktan ölüp bu dünyadan göçmüşlerdir. 
Deniz ve özgürlükle anılan babalar, gelenek ve kültürün tanıdığı ayrıca-
lıklarla özgürlüğe yelken açmışlardır (Şahin 2012, 7). Dışarıdaki dünyayla 
temasları onları haneye yenilik getiren pozisyona, içerde değişimi başla-
tan kurtarıcı baba mertebesine taşır. Tuhaf Bir Kadın’da Nermin’in baba-
sı kaptan Hasan, Cumhuriyet devrimlerini benimseyen, eşinin başından 
örtüsünü çıkarıp şapka taktırarak mahallede dolaştıran, kız evladını üni-
versiteye gönderen ilerici babadır. Bir alegori yapılırsa tıpkı Atatürk gibi 
yurduna/hanesine çağdaşlık ve özgürlük havasını getirmiştir. Esra Nur 
Akbulak’ın Tuhaf BirKadın’da Nermin için kullandığı “Cumhuriyet kızı” 
(2020, 36) adlandırmasına istinaden ilerici kaptan babaya da “Kemalist 
baba” benzetmesi yapılabilir. Fakat ilerici babaların hane içindeki etkileri 
azdır; yerleşik düzende değişim yavaştır. 

Hanedeki ilişkiler söz konusu olduğunda üzerinde durulması gere-
ken kişiler, kadınlığın ev içindeki en kudretli yansıması olan annelerdir. 
Babalar ve kocalar dış dünyayla meşgulken toplumsal ve kültürel aktarım 
kadınlar aracılığıyla gerçekleşmektedir. Annelik teması Erbil’in kurmaca-
larında başlı başına bir inceleme konusu olacak kadar geniş bir yer tutar. 
Burada ise annelerin gayriadil ilişkileri gelenekle destekleyerek dayatan 
ve aktaran rolleriyle sınırlı bir izaha girişilebilir. Erbil’in anlatılarındaki 
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annelerin en belirgin özellikleri, kendilerine benimsetilen alışkanlık ve 
gelenekleri olduğu gibi aktarmalarıdır. Anneler, ataerkil düzenin muha-
fızları gibi hareket ederler. Kız evlatlarına beden, mekân ve meslek gibi 
konularda kısıtlar koyarak, ataerkil nizamın bekçileri olurlar. Sözgelimi 
“Gecede” (2019b) adlı öyküdeki başkarakterin zihninden şunlar geçer: 
“anam: ‘Kızlar koşmaz, kızlar etmez’ der dururdu, ‘örselenirmiş’ nazik 
yerleri, kızlar koşunca ...” (2019b, 77). Tuhaf Bir Kadın’da anne Nuriye, kı-
zının rüyalarına girecek kadar bekâret zarına takmış bir kadındır (2011a, 
25). 

Toplumsal hiyerarşiye hizmet eden diğer bir konu ise mekânsal sı-
nırlardır. Tuhaf Bir Kadın’da Nermin’in üniversiteye gitmesinden, kadın-
lı erkekli mekânlara girip çıkmasından annesi rahatsızdır. Üniversiteyi 
umumhaneye benzetir (2011a, 33). “Kadının yeri evidir” sözünü zorla 
hayata geçirir. Annesi Nermin’i devrimci bir gençle kaçmak üzereyken 
yakalayınca eve hapseder. Ataerkil düzen için önemli diğer bir konu ise 
kız evlatlara biçilen toplumsal cinsiyet rolleridir. Bu bakışa göre, kız ço-
cukları meslek sahibi olsalar bile öncelikleri ana babaya bakmak, yaşlılıkta 
onları rahat ettirmek olmalıdır. Bilhassa anneyle kızı arasında sessiz bir 
ittifakla benimsenmiş hizmet anlaşması var gibidir. “Ayna” (2019b), “Bu-
nak” (2017) ve Karanlığın Günü’nde erkek çocuklar evden uzaklaşabilir, 
şehir hatta ülke değiştirebilirler. Fakat kız evlatlar, annelerine bakmakla 
görevlidirler. Karanlığın Günü’nde iki çocuk annesi bir yazar olan, dakti-
losu başındaki Neslihan’a annesi “Gene mi yazı! Falcı mısın sen! Hadi gel 
yıka beni, bırak saçmalarla uğraşmayı, sen kim oluyorsun da insanlara 
akıl veriyorsun ha! İşi varmış, ben de işim!” (2020a, 49) diye sitem eder-
ken, evladına vazifesini hatırlatır.

Cumhuriyet devrimleriyle çağdaş yaşamın imkân ve imtiyazlarıyla 
yetişmiş seküler anneler de Erbil’in metinlerinde yer alırlar. Onlar da ço-
cuklarıyla ilişkilerinde gelenekçi annelerle benzer semptomlar gösterirler. 
“Ayna” ve “Bunak” öykülerinde dul kadın, önce şanlı orduyla laik devletin 
sunduğu geniş imkânları sıralar, ardından çocuklarının “nankörlüğü”nü 
diline dolar. Gelenekçi anneyle seküler anne arasında benzerlikler sanı-
landan fazladır. Erbil’in anlatılarında iki tip anne de çocuklarını büyü-
türken onlara şiddet uygular. Tuhaf Bir Kadın’da Nuriye Hanım, Nermin’i 
günlerce odaya kapatır, kızının kitaplarını sobada yakar. “Bunak”ta ise 
anne, cinsel organıyla oynayan küçük oğlunun pipisini kızgın soba de-
miriyle dağlar. Çocuğuna hayatı boyunca unutamayacağı bir iz bırakan 
bir şiddeti uygulamaktan çekinmez. Benzer şekilde seküler anne de bakıp 
büyüttüğü çocuklarından -özellikle de kız evlatlardan- fedakârlıklarının 
karşılığını bekler, kendisine bakılmasını vazife sayar. Öte yandan Karanlı-
ğın Günü’ndeki Neslihan, Cüce’deki Zenime gibi yazın kadınlarının varlığı 
farklı bir anneliği vaat eder gibidir. Fakat Karanlığın Günü’ndeki Nesli-
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han da annesi gibi ataerkil gelenekçi kalıplar içinden çıkamaz. Neslihan, 
oğlunun şiddete meyilli hallerini -kızı Bilge’nin tüm uyarılarına rağmen- 
görmezden gelerek, annesiyle aynı yanlışı paylaşır. Yazar olarak Erbil, en-
telektüel kadın karakterlerine torpil geçmez aksine vahim hataların top-
lumun tümüne yayılmış ve kanıksanmış kötülüklerden çıktığı fikrini diri 
tutmaya çalışır.

Erbil’in kurmaca metinlerine bütün olarak bakıldığında, hayatı 
iki şekilde yaşayan karakterler olduğu görülebilir. Çoğunlukta olan ilk 
gruptakiler, içine doğdukları toplumsal düzenin önceden belirlenmiş rol 
ve vazifelerine teslim olanlardır. Gelenek bekçisi anne, geçim derdindeki 
kocalar, güç ve zenginlik peşindeki patronlar bu kategoridedir. Az sayı-
daki ikinci gruptakiler ise var oluşları üzerine düşünen, tercihleriyle ken-
dilerini inşa edenlerdir. Okuyan, yazan, kendini ve yaşadığı çevreyi ve 
toplumu anlamaya çalışan yani Sartre’ın “kendisi için varlık” (1985, 65) 
şeklinde tanımladığı kişiliklere yakındırlar. Yazar ve aktivist kadınlar, bu 
gruptadır. Örneğin Tuhaf Bir Kadın’da yükseköğrenim gören bir genç olan 
Nermin, benlik arayışı içindedir ve hapsedildiğini düşündüğü gelenek-
lerle örülü kafesten/haneden çıkmaya çalışır. İlk itirazı annesinedir, ilk is-
yanını da annesine karşı verir. Ardından sokakta, fakültede ve sol görüşe 
mensup erkeklerin buluşma mekânında kendisine dayatılan cinsiyetçi ay-
rımcılık ve alaycılıkla mücadele eder. Evlendikten sonra bu kez kocası ve 
yaşadığı muhitin dayatmalarına direnir. İşçi Partisi’ne kayıt olur, yoksul 
işçi sınıfı adına çalışır. Bunun da yetmediği yerde, Osmanbey’den gece-
kondu mahallesi olan Taşlıtarla’ya taşınır. Nermin gençliğin verdiği dina-
mizmle politik eylemlilik içindedir. Karanlığın Günü’ndeki yetişkin yazın 
kadını Neslihan ile Cüce’deki doksan yaşlarındaki Zenime’ye göre cesur 
ve atak olan Nermin, kendini bulma arayışında, direniş ve eylemliliğin 
sınırlarını zorlayan bir karakterdir. Karanlığın Günü’ndeki Neslihan ise 
1980 Darbesi’nin yarattığı şiddet ve korku iklimi içinde Nermin’e göre ey-
lemci gücünü yitirmiş görünmektedir. Neslihan ve onun kuşağından ya-
zarçizer kesimini karşılayan en iyi ifade pasifizmdir. Karanlığın Günü’nde 
Neslihan’ın -neredeyse felç olmuş gibi- kıpırdamaksızın bir koltuk üze-
rinde oturduğu uzun saatlerin durgunluğu romana sinmektedir. Gençliği 
Nermin ile Neslihan’ınkine benzeyen Cüce’deki Zenime ise ikisine göre 
politik eylemliliği sona ermiş, bunalımda bir kadındır. Gençliğinde Ner-
min gibi itiraz ve direniş içinde olmuş, işkence görmüştür. Keza Neslihan 
gibi yazın kadınıdır, Amerika’ya gitmiş, orada yükseköğrenimde İslam 
ve hümanizma başlıklı dersler vermiş, “Bunaltı” adında felsefi bir roman 
yazmıştır. Fakat yapıp ettiklerini anlamsız bulmuş olmalı ki bir süre sonra 
yurda ve ücra bir yerdeki babaevine dönerek yalnız yaşamı seçmiştir. Ze-
nime gençliğindeki tüm eylemliliğine karşılık hiçbir şeyin değişmediğini, 
insanlık kıyımının acımasız bir şekilde devam ettiğini görmenin verdiği 
bunalımı yaşamaktadır. 
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Yayın ve Kültür Dünyası: Eylemin Sönümlenişi

Bir yazar olarak Leyla Erbil’in iyi bildiği dünya, yayın ve kültür ha-
yatıdır. Başlangıçta Tuhaf Bir Kadın’daki Nermin gibi büyük ihtimal Erbil 
de özgürlük havası almak için gittiği mekânlarda, ataerkil geleneksel kod-
lar ile cinsiyetçi muameleyle karşılaşır (Şen-Sönmez 2020, 742). Erbil’in 
üniversite ve ilk gençlik çağında yaşadıkları Tuhaf Bir Kadın’nın Nermin’i-
ne sirayet etmiş gözükmektedir. Nermin gibi Erbil de gittiği yerlerde eşit 
ilişki kurmayı beklediği aydın camiasını bulamaz. Başlangıçta bunu -tıpkı 
kurmaca karakteri Nermin gibi- bir grup erkeğe özgü geçici bir durum 
olarak görme eğilimindedir. Fakat haneden sokağa, fabrikadan siyaset 
kurumuna taşan ataerkil düzen ve cinsiyetçi ayrımcılığın Cumhuriyet’in 
devrimlerini de sosyalizmi de aşan bir mesele olduğu anlaşılır.

Tuhaf Bir Kadın’da Lambo, Degüstasyon gibi şair ve yazar erkeklerin 
toplandığı mekânların müdavimleri, Nermin gibi genç bir kadının barlar-
da olmasını hafiflik sayarlar. Şair olmak isteyen genç kızın şiir denemeleri 
de küçümsenir. Bardaki erkeklerden biri “… istemiyoruz seni burada de-
fol hadi!” (2011, 58) diye çıkıştığında Nermin aynı sertlikte cevap verir. 
Tüm hakaretleri aynı şekilde karşısındaki adama yöneltir. Kendisine bu 
hakkı Atatürk’ün verdiğini haykırır: “Bu kapıları bana Atatürk açtı softa 
herif anladın mı, Atatürk açtı bu kapıları bana, sen kim oluyorsun da ye-
niden o karanlık deliklere tıkmaya kalkıyorsun Türk kadınını ha?” (2011a, 
58). Erbil ise o dönemlerde kamusal alanda hükmü süren ataerkil ve cin-
siyetçi ayrımcılığın sosyalizmin gelmesiyle çözüleceğine dair umut taşıdı-
ğını ifade eder:

O vakitler (1960-70’li yıllar) insanın daha özgür bir dünya yaratma 
amacını içeren sosyalist mücadelenin her şeye yeterli olacağına, sosya-
lizm iktidara geldiğinde benim de ta 1959’dan (Hallaç) bu yana odak 
noktası kadın sayılabilecek çalışmalarımın öngördüğü sorunların tü-
münün çözüleceğine inanıyordum (2019a, 195). 

Erbil’in “Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen” (2017) ve “Gecede” 
(2019b) adlı öykülerinde kültür ve yayın dünyasındaki ilişkiler yer alır. 
Bunların yanında “aydın sorunu” en geniş haliyle Karanlığın Günü’nün 
konusudur. Siyasi cinayetler ve toplu kıyımlar gibi şiddetin örgütlü ha-
lini toplumsal bilinç düzeyine çıkaran metinleriyle Erbil’in romanlarında 
politika vardır. Karanlığın Günü ise başından sonuna dek askeri darbenin 
şiddet ve baskısının hissedildiği en politik romanı sayılabilir. Doğrudan 
siyasal baskının kendisini değil de onun toplumda dalga dalga yayılışını, 
ilk muhatapları sayılabilecek aydınlar üzerindeki etkisini yansıtan yü-
züyle diğer 12 Mart ve 12 Eylül romanlarından ayrı bir yerdedir. Darbe 
dönemlerinin konu edildiği romanlarda, sivil hayatın hızla otoriter bir 
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düzene savruluşu sokak kavgaları, gözaltılar, hapishane ve işkence gibi 
travmatik anlarla anlatılır (Günay-Erkol 2021, 274). Karanlığın Günü’nde 
ise bu tür vehim olaylar dışarıda/uzakta gerçekleşmektedir. Karanlığın 
Günü’ndeki aydın grubu, ülkeye yayılmış kolektif şiddet ve kötülüklerin 
doğrudan yöneldiği bir hedef olmasa da yakın gelecekte daha büyük fe-
laketlerle katmerlenerek üstlerine geleceklerinin farkındadırlar. Sıkıyöne-
tim düzeninin yarattığı olağanüstü hali yansıtan bu romanda aydınların 
söz etme, itiraz ve direniş gibi sivil güçlerini kaybedişleri gözler önüne 
serilir. 

Karanlığın Günü, kitapları diğer yazarlar kadar satmayan, evli, iki 
çocuk sahibi ve demans hastası annesinin bakımını üstlenen Neslihan’ın 
zihninden geçenlerden oluşur. Bu noktada 12 Eylül’ün katmanlaşan güç 
ilişkileri içinde yayın ve kültür dünyasındaki kadınlık ve erkeklik halleri 
yorumlanabilir. Öncelikle Neslihan’ın da dâhil olduğu entelektüel cami-
ada yazarlardan eleştirmenlere, köşe yazarlarından yayınevi sahiplerine 
kadar otorite konumundaki aktörlerin erkeklerden oluştuğu belirtilme-
lidir. Uzun eğitim süreleri, ekonomik güç ve sermayeyi ellerinde bulun-
durmaları nedeniyle diğer sektörlerde olduğu gibi yayın ve kültür dünya-
sında da erkekler egemen konumdadırlar. Bir yazarın kabul görmesi, bir 
metnin okur karşısına çıkması için kuralları erkekler tarafından belirlen-
miş koşullara uygun olması gerekmektedir. Karanlığın Günü’nde, erkek 
egemen piyasanın gerekliliklerini yerine getirerek istediği neticeyi alan, 
“başarılı” yani çok satan kadın yazarlar vardır. Örneğin Asiye ile İkbal, 
yayın dünyasında tutunmuş kadınlardır. Daha doğarken annesini kaybe-
derek hayata yenik başlasa da Asiye -tabiri uygunsa- ezile ezile ezmeyi 
yani üstün gelmeyi öğrenmiş bir kadındır. Yalnızca yazarlık da değil el 
attığı her işte başarılı olacak gibidir. Asiye’nin yazarlıkta ilerleyiş şeklini 
kendisi de yazar olan Neslihan şöyle dile getirir: 

“… ne okusa, neyi bulursa, ne hoşuna giderse, kim beğeniliyorsa onu 
yutuyor bir benzerini çıkarıyordu ortaya, önündeki her şeyi geçmeye, 
kapmaya ve sahibinden koparmaya hak görüyor…” (2020a, 110). 

Kitapları çok satan, gazetelerin kültür sayfalarında övülen diğer bir 
kadın yazar ise İkbal’dir. Asiye gibi kötü ve zor bir çocukluk geçiren İk-
bal de İskenderun’dan kömürcü kamyonuyla kaçarak geldiği İstanbul’da 
kurduğu stratejik ilişkiler yoluyla -yayınevi sahibi Hilmi ile amiral gemisi 
bir gazetenin başyazarı Turhan gibi- güçlü bir konum elde eder. Asiye ve 
İkbal daha çocukluklarından başlayarak erkekler tarafından istismar edil-
melerine, taciz ve tecavüze uğramalarına rağmen eril düzenin kaidelerine 
göre pozisyon alarak ona yaslanmaktan çekinmeyen karakterlerdir. İki-
si de bir şekilde “erkekliğe binerek” yani yayın dünyasındaki erkeklerin 
güçlerini kendilerine doğru akıtarak var olurlar. Asiye ile İkbal’le karşılaş-
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tırıldığında Neslihan’ın kitapları az satar, kocası Sadrettin gibi yayıncısı-
nın da iğneleyici sözlerine maruz kalır. Erbil’in de benzer bir muameleyle 
karşılaştığı kendi sözlerinden anlaşılmaktadır: “Can Yayınları’nın sahibi 
Erdal Öz, kitaplarımın satmadığını, depoda beklediğini kafama kakıp du-
ruyor. Ancak yeni kitap getirirsem ötekilerini sattırırmış. İyi de ben yeni 
kitap verdiğimde ötekileri neden sattıramamış!” (Erbil 2019a, 187). Bu si-
tem yayıncılığa dair eleştirilerinin yalnızca bir kısmıdır. 

Erbil’in eserlerinin büyük bir kısmını yazdığı 1960 ile 2000 arası dö-
nemde, bir yazarın adını duyurabilmesi ve yazar olarak kabul görmesi, 
küçük bir camia olan edebiyat dünyasında otorite sahibi eleştirmenlerin 
onayıyla mümkündür. İletişim ve medya araçlarının kültür dünyasına il-
gisi sınırlıdır. Söyleşi ve düzyazılarında Erbil, sık sık edebiyatın eleştir-
men, köşe yazarı ve yayıncı üçgenine hapsedilmesi sorununu dile getirir. 
Yazar, ayrıca çok satanlar listeleriyle sınırlı bir edebiyat okuru kitlesini 
de aşmak niyetindedir. Söyleşilerinden birinde “… Piyasaya hitap etme 
derdim yok. O yüzden de kitaplarım pek satmaz.” (Erbil 2011b) demekte-
dir. Öte yandan pek çok kişinin bilmediği, geri kalanının ise yok sayarak 
unutmak istediği meseleleri edebiyatın gündemine getirdiği için öykü ve 
romanları Erbil’i çok satanlar listelerine değil tuhaf ve aykırı kategorisine 
sokar. Yine de 2002 yılında üyesi olduğu PEN Yazarlar Derneği tarafın-
dan Nobel Edebiyat Ödülü’ne aday gösterilmesi bir yandan şaşkınlığa 
neden olurken öte yandan da sonucu -neredeyse- belli bir girişim ola-
rak kalır. Kendi ülkesi tarafından bile anlaşılmamışken, Nobel Edebiyat 
Komitesi’nin “tuhaf” ve ayrıksı yazın kadınını keşfetmesinin önünde do-
ğal engeller olduğu söylenmelidir. 

2000’li yıllarla yeni bir görünüme bürünen medya-kültür ilişkisine 
Erbil uzak kalmaz. Eleştirmen, köşe yazarı ve yayıncı üçgeninin inisiyati-
finden çıkan kitaplar ile yazarları, bu kez de reklam ve tanıtımlarla görü-
nürlükleri artırılarak tüketici/okurun karşısına gelmektedir. Bu meseleyi 
Cüce adlı romanına taşıyan Erbil, yıllarca bu işlere tevessül etmeyen yazın 
kadını Zenime’nin kapısını ve hayatını bir gazete muhabirine açışını da 
anlatır. Gazeteciyle olan görüşmeye kadar Zenime, geri planda kalan, ki-
tapları satmayan bir yazardır. Gürbilek’in ifadesiyle bir yazar olarak “ken-
di çilekeş içe kapanışındaki kibirli arzuya” (2007, 223) gem vuran Zenime, 
kitabını tanıtım-reklam-pazarlama-paketleme-satma zincirine sokarak 
onu bir ürün haline getirmenin sıkıntısına düşer (Oktay 2001, 12; Şen-
Sönmez 2020, 744). Cüce’deki Zenime aracılığıyla Erbil’in, medya eleştiri-
sine yazardan/kendisinden başladığı söylenebilir.



316   fe dergi Tarhan

Kültür dünyasında asıl belirleyici olan yazar, eleştirmen ve yayıncı 
konumundaki erkeklerin iki hallerinden söz edilebilir. İlki, erkeklik he-
gemonyasının aktif biçimde sergilendiği genel durumdur. 1950’lerden 
2010’lu yıllara dek Erbil’in de içinde olduğu entelektüel camia büyük öl-
çüde sol ve sosyal demokrat görüşe sahip ya da en azından kendilerini 
böyle bir siyasi kimlikle tanımlayan erkeklerin elindedir. “Biz İki Sosyalist 
Erkek Eleştirmen” adlı öyküde de yer aldığı gibi hangi yazarların okun-
maya değer olduğuna, hangi kitapların basılacağına kendilerine “solcu” 
sıfatı veren erkekler karar verir: “… yazarı da tipini de biz yaratırız, biz! 
İstersek trikotajcı kızı yazar yaparız, hem de işçi sınıfından bir yazar yarat-
mış oluruz, hah hah hah! Biz istersek ‘odundan bile’ yazar çıkartırız odun-
dan!...” (Erbil 2017, 34). Eleştirmenlik kurumunu şahsi beğeni ve çıkarları-
na verilmiş bir imtiyaz gibi kullanan erkeklerin gayriahlaki hükümleriyle 
ikiyüzlü tavırları açığa çıkar. Kendileriyle ilişki kuran kadınlardan öv-
güyle bahsederlerken soğuk, tavizsiz ve kendilerince çirkin bulduklarını 
ise piyasadan silecek kadar düşmanca ifadelerle anmaktan çekinmezler. 
Öyküdeki çarpıcı ifadelerden birisi “her mahalleye bir yazar” (2017, 34) 
sözüdür. Eleştirmenin ağzından çıkan bu ifade 50’li yıllardan 80’lerin so-
nuna dek sağ siyasetçilerin diline pelesenk olan “her mahalleye bir milyo-
ner” vaadini hatırlatır. Erbil bu anıştırmalarla kültürel sermayeyle siyasal 
iktidar arasındaki bağların görünenden daha derin ve kuvvetli olduğu-
na dikkat çeker. Kaldı ki Erbil de az sayıdaki erkeğin tekelinde bulunan 
eleştirmenliğe itirazını sık sık söyleşilerinde dile getirir ve onları “gun of 
four” yani dörtlü çete olarak adlandırır (2011b). 

Kültür dünyasındaki hegemonik erkekliğin karşıtı ise şiddet ve 
baskının arttığı terör ve darbe zamanlarında ortaya çıkan pasif erkeklik 
halidir. Yerleşik düzen içinde sağlam bir yere sahip hegemonik erkek-
lik, sıkıyönetim zamanlarında gücünü ve imtiyazını kaybetme tehlikesi 
içindedir. Geleneklerin tanzimine bırakılan hane ile kültür dünyasında-
ki ataerkil hiyerarşik düzenin üzerine askeri darbe bomba gibi düşer. Bu 
bakımdan pasifize/hadım edilmiş entelektüel erkekliğin göstergelerinden 
ilki, eve kapatılmadır. Karanlığın Günü’nde 12 Eylül’ün şiddet ortamı için-
de yazarçizerlerden oluşan bir arkadaş grubu, bir araya geldikleri yemekli 
ev toplantısında yaşadıkları korku nedeniyle dışarı çıkamaz hale gelirler. 
Önce toplanılan evin karşı kaldırımında direğe bağlı bir saatli bomba ih-
barı yapılır, ardından ise üç gencin idam edildiği haberi gelir. Bu iki ha-
berle kadınlar gibi erkekler de eve kapanır. O sırada Neslihan’ın aklından 
şunlar geçer:

Biz gazetelerde dergilerde yazmamıza, allahın günü sergiler açıp otu-
rumlar düzenlememize, sosyal yaşantımızda önemli roller aldığımızı 
sanmamıza karşın -bu sanı pek öyle yanlış da sayılmazdı- geleceğe ait 
hiçbir belirleyici katkımız olmadığını, olmayacağını da bilmemize kar-
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şın bize verilmiş bir görevi -bu görevi bize kimin verdiğini bilmeden, 
adının tarihi sorumluluk olduğunu sandığımız bu görevi- oynamaya 
böylece başlardık… (2020a, 41).

Neslihan’ın zihninden geçenler, aydınların sivil mücadele alanlarını 
darbe öncesi dönemde genişletemediğini göstermektedir. Dar bir çevrede, 
sınırlı bir katılımla gerçekleşen etkinlikler yetersiz kalmıştır. Neslihan’ın 
içinden itiraf ettiği gibi yalnızca kendilerine verilen rolü oynamakla yetin-
mişler, siyasal iktidarın ürettiği kültür politikalarını sorgulamamışlardır. 
Öte yandan darbe öncesinde de “zayıf ve temsil edilmeyenin” (Said 2020, 
38) sesi olamadıkları için ilk sarsıntıda kendilerinden beklenen gücü bula-
mamış gözükmektedirler. Bu nedenle cesaretle seslerinin çıkması gereken 
bir zamanda korkuyla sessizleşerek sinmektedirler. 

 Pasifize/hadım edilmiş erkekliğin diğer bir göstergesi ise ey-
lemsiz ve iradesiz kalmadır. 12 Mart romanlarına ilişkin incelemesinde 
Günay-Erkol, erkeklerin kendilerini alt edecek daha büyük bir baskı ve 
şiddetle karşılaştıklarında “kadınsılaşma”larından söz eder. Güçlü ola-
na karşı duyulan korku ve endişe, tehlike geçinceye dek onları sinmeye 
ve kapanmaya zorlar (2021, 275). Şiddetin dozunun arttığı darbe dönem-
lerinde iktidarın dışında kalanlara düşen rol, onu izlemektir. Karanlığın 
Günü’nde üç gencin idam haberi geldikten sonra Vedat, bu durumun böy-
le sürüp gideceğini, buna alışmaları gerektiğini söyler. Eski bir solcu olan 
Vedat’ın ağzından çıkan bu sözler baskı ve şiddete boyun eğen telkinin 
ilk dalgasını oluşturur. Terör ve darbe gibi şiddetin vites artırdığı zaman-
larda, aydınlar ya eve kapanarak sessizce bekleyecekler ya da güçlü ola-
nın yanında toplanarak imtiyaz ve konumlarını koruyacaklardır. İlkinde 
sahip olunan pozisyonun kaybedilmesi, dışlanma ve marjinalize edilme 
tehlikesi söz konusuyken; ikincisinde güçlü olanının yanında toplanarak 
suç ve zulümde ortaklık kurulur. 

Hükmetme gücünü elinde tutan iktidar, çoğunluğun rızasını al-
mak için entelektüellerin desteğine muhtaçtır. Bu nedenle yalnızca terör 
ve darbe zamanlarında değil her zaman gazete, dergi gibi basın ve yayın 
imkânına sahip kişileri, kamuoyu oluşturma kapasitesi olan entelektüel-
leri yanlarında tutmak ister. Liberteryen düşünür Murray Rothbard’a göre 
bu yönelim hükümettekilerin çıkarları açısından makul görülebilir. Asıl 
sorulması gereken soru entelektüellerin devlete neden ihtiyaç duyduğu-
dur. Ekonomi politik bir perspektiften yaklaşan Rothbard, piyasanın ye-
tersizliği karşısında devletin güvenceli pozisyonlarına dikkat çeker (2009, 
42). 

Darbe dönemlerinde dozu artan aydın-iktidar yakınlaşması, Erbil’in 
başlıca meselelerinden biridir. Kurmaca eserlerinde olduğu gibi deneme 
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ve söyleşilerinde de bu meselenin geri plana düşmesine müsaade etmez. 
İktidarın yanında saf tutan, iktidara yüksek amaçlar yükleyerek kendileri-
ne sansür uygulayan aydınları çeşitli vesilelerle dile getirir. Siyasetle iç içe 
olanlardan, devlet ihsanıyla görevlendirilenlerden söz ederken Mahmut 
Şevket Esendal ile Yahya Kemal’in isimlerini anmaktan çekinmez (2019a, 
185). Bu sorunun toplumun genel menfaatlerine aykırı sonuçlarını, birkaç 
hususta sıraladığı eleştirileriyle dile getirir. Sözgelimi Milli Eğitim Baka-
nı Hasan Ali Yücel önderliğinde başlatılan “Dünya Edebiyatından Tercü-
meler” serisinde Henri Barbusse’ün, Maksim Gorki’nin neden yer alma-
dığını sorar (2019d, 167). Aynı kitap serisinde Sabahattin Eyüboğlu’nun 
Montaigne’in eserinde yer alan materyalizmle ilgili kısımları çevirmemesi 
de Erbil’in eleştirileri arasındadır (2019d, 167-168). İtirazlarıyla Erbil, ko-
nuyu kamusal alana taşımaktadır. Erbil’e göre dönemin muktedirleriyle 
yan yana yürüyerek onlarla iş birliği içinde üretenler, ister istemez şeflerin 
politikasına uyacaklardır (2019d, 167). İktidar sahiplerinin yanlarında saf 
tuttuğu vakit aydınlar, tüm birikim ve itibarlarını bir avuç insanın devlet 
adına yapıp ettiklerine kılıf hazırlamaya harcamaktadırlar. 

Devlet ve Siyaset: Elde Kalan Tek Şey Hafıza

Erbil’in öykü ve romanlarında bireysel kâbuslar toplumsal ve siya-
sal travmalara doğru açılır (Sezer 2007, 197). Haneden sokağa, okuldan 
devlet dairesine hiyerarşik ve eşitsiz ilişkiler dolaşımdadır. Günah diye 
evladına kızlı erkekli mekânları yasaklayan anneyle yazarına noktasından 
virgülüne kadar dikte eden yayıncı arasında ya da hangi kitapların oku-
nacağını, hangilerinin yasaklanacağını buyuran siyasal irade arasında bir 
fark yoktur. Siyasal iktidarla toplumsal kültürel alan görünmez ağlarla 
birbirine bağlı oldukları gibi birbirlerini de büyütmektedir. Erbil’in tari-
fiyle etrafımız Gorgo’larla, Kondor’larla ve Kafka’nın babasıyla çevrilidir 
(Erbil 2013; Erbil 2020a, 9; Erbil 2019a, 181).

Erbil edebiyatında Gorgo, iktidarların zalim yüzlerini temsil eden 
yakıştırmalardan biridir. Erbil’e göre Gorgo, halkın içinden çıkmak-
la birlikte güce eriştiğinde gaddar biçimde yönetenlerdir (2013). Siyasi 
Gorgo’lar gibi AVM yapan Gorgo’lar ya da sunni Gorgo’lar da vardır. Tu-
haf Bir Erkek’te diğer pek çok şeyin yanında Sivas Katliamı’nı anarken 
Gorgo’ların topluma yayılmış halinden söz eder: “milyonlarcasını yaktılar 
yahudiciklerin/ unutmayalım/ alevileri de biz yaktık/Sünni Gorgo’lar/ na-
sıl kudurmuşlardı…” (2020c, 90). İktidarın diğer bir yüzünü ise Karanlı-
ğın Günü’ndeki Kondor adlı -kule gibi yüksek- bir bina temsil eder. Meh-
met Fatih Uslu, Bentham’ın panoptikonu misali herkesi izleyerek kontrol 
altına alarak disipline eden modern bir yönetim aygıtı olarak Kondor’un 
80’li yıllarda başlayan metropol şehir hülyasıyla uyumuna dikkat çeker 
(2007, 243). Göçün yeni bir ivme kazandığı 1980’lerin askeri düzeninde, 
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sokaktakine benzer şekilde Kondor gibi panoptikonlar aracılığıyla evlerin 
içi gözetlenir. Erbil’in imgeleminde iktidarın diğer bir yüzü de Kafka’nın 
babasından esinlenir: “Kafka’nın babası oğlunu yaralamıştır. Bizde de 
ömür boyu karşımıza dikilen, şiddete şehvete düşkün, sömüren, ürpertici 
olmaktan yılmayan, barış ve sevecenlikten nasibini almamış bir tanrı-dev-
let var” (2019a, 181). 

Kafka’nın babasıyla devlet arasında kurulan yakınlıkta etkili olan 
iki unsurdan söz edilebilir: ataerkillik ve şiddet yoluyla kendini izlettir-
mek. Kafka’nın babası misali devletin yurttaşlarının erişkinliğine geçit 
vermeyen bir velayet ilişkisi kurduğu ileri sürülebilir. Devlet, insanla-
rı sakatlar, yaralar, hadım eder. Bu noktada, kendini izlettirme unsuru 
devreye girer. Devletin kudreti, insanlara göz açtırmayarak tesis edilir. 
Şiddeti bir tür yönetme aracına dönüştüren otoriter devletin kodları de-
şifre edilebilir. Erbil’e göre devletin işkence etmesine bile gerek kalmaz, 
kendisini seyrettirerek verdiği gözdağı yeterli gelir (2019a, 181). Hikâye 
ve romanlarında yer verdiği 6-7 Eylül Olayları; Kanlı Pazar; Maraş, Sivas 
ve Bahçelievler Katliamları bunlardan birkaçıdır. Yurttaşlardan ise seyir-
ci kalarak olup bitenlere sessizce göz yummaları beklenir. Devlet, elinde 
tuttuğu şiddet tekeli ve iktidar araçlarıyla bu beklentiyi diri tutar. Her ne-
sil, geçmişini resmî tarih görüşünün sunduğu şekilde okuyabilir. Okulda 
öğretilen, büyüklerden aktarılan, sokakta işitilen ve medyada gösterilen 
resmî görüş, geçmişe ait gerçekliği buharlaştırabilir ya da bulanıklaştı-
rabilir. Erbil’in anlatılarında bilinç düzeyine çıkan geçmiş, resmî tarihin 
dışında bir yerde konumlanarak politik bir hüviyet kazanır. Hikâye ve 
romanlarında ortak hafızanın dışına itilen geçmişi/tarihi edebî yolla ha-
tırlatarak, okurun gündemine getirir. Erbil lügatinde geçmişin ve ortak 
bilincimizin yok edilmesini abis kelimesi karşılar (Temizyürek 2006). Üç 
Başlı Ejderha (2019e) adlı kısa romanda (novellada) geçen abis, karanlığın 
zifiri noktasıdır. Mitolojik bir adlandırma olan abis; tiranların, canavarla-
rın, bazı kovulmuş tanrıların Zeus tarafından atıldığı karanlık bölgedir. 
Bu kısa romanda, günümüzde olmasalar da Roma, Bizans ve Osmanlı me-
deniyetinden intikal eden tarihî sütun ile Maraş Katliamı’nda tüm ailesi-
ni kaybetmiş bir annenin mahkeme tutanaklarının geçtiği haber -üç başlı 
ejderha misali- birbirlerine dolanarak anlatılır. Benzer şekilde Tuhaf Bir 
Kadın’da Nermin’in ölüm döşeğindeki kaptan babası, Mustafa Suphi ve 
arkadaşlarının Karadeniz’de öldürülmelerini sayıklarken abis bölgesinin 
kapısı aralanır. Bunlar, zifiri karanlık bölgeye hapsedilmiş geçmişimizdir. 

Geçmişin yok edilemediği -buharlaştırılamadığı- yerde bulanıklaş-
tırma devreye girer. Geçişe ait bir gerçekliği çarpıtma, haklı bir nedene 
dayandırma ve/veya tersini göstererek yapılanı yüceltme biçimine bürü-
nen resmî tarih tezleri, toplumun geniş bir kesimi tarafından benimsen-
mektedir. Alternatif tarih görüşleri ise dar bir çerçeveye hapsedilmekte ve 
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marjinal sayılmaktadır. Erbil ise tarihi edebî yolla yeniden gündeme ge-
tirmeyi ve konuşmayı dener. Bu bağlamda Fatih Altuğ’un Erbil’in “Ayna” 
ile “Bunak” adlı öykülerinden hareketle ortaya koyduğu çarpıcı tespit 
hatırlanmalıdır. Altuğ incelemesinde Barış Ünlü’nün Türklük Sözleşmesi 
(2018) adlı eserinde ortaya koyduğu temel önermenin edebî bir yolla nasıl 
işlerlik kazandığını göstermektedir (2021, 38). “Bunak” adlı öyküde, yıllar 
önce vefat eden bir yüzbaşının yaşlı ve bunak eşinin zihninden geçenleri 
okuruz. Yaşlı kadının iç konuşmalarından kendisini Anadolu’da yaşayan, 
eğitim görmemiş Kürt kökenli yurttaşlardan üstün gördüğü anlaşılmak-
tadır. Kadın “Anadolu’nun tüm aç ayıları üşüştü vatanımıza” (2017, 64) 
diyecek kadar öfkeli ve sitemkârdır. Altuğ’un atıfta bulunduğu Ünlü, 
metaforik bir anlamda kullandığı Türklük Sözleşmesi’yle ulus devletin 
“makbul vatandaşlık” koşullarını açıklığa çıkarmaktadır. Ünlü’ye göre 
Müslüman olmak ve Türkçe konuşmak gibi pozitif edimlerin yanı sıra, 
Sözleşme, yurttaşlardan Rum, Ermeni, Yahudi gibi gayrimüslimlerle bir-
likte Kürtlere karşı da belirli bir mesafede durarak, Türklerin dışındaki 
milletler hakkında bilgisiz olmalarını beklemektedir. (2020, 208). Sözleş-
menin şemsiyesi altında kalarak, onun imtiyaz ve imkânlarından yarar-
lanmanın yolu bu koşullar altında açık tutulur. Altuğ, bunak kadının duy-
gu ve düşüncelerini bu bağlam içine yerleştirerek, Türklük adına yüksek 
performans gösterdiğini dile getirir (2021, 37). Zira belirli bir mesafede ta-
nımama, bilmeme ve sonuç itibariyle duygudaşlık kurmama hali esastır. 
“Bunak”, merkezine aldığı Kürt meselesiyle geçmişin ve bugünün yanlı 
bakışını gösteren Erbil’in en politik anlatılarından biridir. Cumhuriyet 
idaresinin özgür yasalar altında eşit yurttaşlık idealine yaklaşamamasının 
arkasındaki nedenler, bunak bir kadının zihninden geçenlerde gün yüzü-
ne çıkmaktadır. Eşitsiz ve adaletsiz toplumsal ve siyasal düzenin temelle-
rine ilişkin çıplak gerçekler, Erbil’in dilinden bugüne taşınmaktadır. 

Sonuç

Leyla Erbil’in politik poetikasının kaynağında insanı hasta, yaralı 
ve sakat bırakan uygarlık vardır. Güçlünün zayıfa karşı yaptığı ayrımcı-
lık, haksızlık ve zulüm, Erbil edebiyatının temel meseleleridir. Kurmaca 
eserlerinde Marksist toplum ve tarih kuramıyla varoluşçu felsefenin izleri 
baskındır. Erbil, çoğu kez dış koşullarla belirlenmiş dünyaya/medeniyete 
bilgisiz ve tecrübesiz bir şekilde gelen insanın verdiği reaksiyonu anlatan 
öykü ve romanlar yazmıştır. Kurmacalarındaki çatışma, hayatı belirlen-
miş bir yazgı gibi yaşayanlarla kendi benliği, çevresi ve yaşadığı dünyayı 
anlamaya çalışan, sorgulayan ve özgürlük arayışındaki kişiler arasında 
geçmektedir. Çoğunlukla kendisi gibi yazın kadını olan bu karakterler, 
depresyon ve melankoliye yakalanacak kadar üzüntülü ve öfkelidirler. 
Mevcut durumun tüm karanlığına rağmen yine de özgürlük arayışları 
bitip tükenmez. Bunun nedeni Erbil’in özgürlüğü bireysel bir meseleden 
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ziyade insanlığın konusu olarak görmesidir.

Özgürlük hanede itiraz etmeyi, yayın ve kültür dünyasında ma-
dunun yanında olarak iktidara hakikati söyleme cesaretine sahip olmayı, 
şiddetin seyrettirildiği bir siyasal düzende ise en azından gerçeği yazmayı 
ve kayda almayı gerektirir. Bu bakımdan Erbil edebiyatın özgün ve aykı-
rı sesi olmasının yanı sıra üstlendiği politik tutumla aydın sorumluluğu-
nu ileriye taşıyan entelektüellerden biridir. İmlâ kurallarından iktidarın 
en tepesine kadar yerleşik tüm otorite ve iktidarlara Erbil itiraz ederek, 
kendisine yeni bir alan açma gayretindedir. Bu bağlamda aydına düşen 
her türlü iktidara karşı mesafe koyarak, özerkliği korumaktır. Yazara göre 
ancak belirli bir mesafeyle erk sahiplerine hakikati söyleme gücü buluna-
bilir. Erbil gibi bir yazın kadını da hanede ve işinde olduğu gibi siyasette 
de kendi ifadesiyle Gorgo’lara karşı mesafesini koruyarak var olabilmiş-
tir. Zayıf ve temsil edilmeyenlerin sesi olan Erbil, gerçeklikleri bir kez de 
edebiyat yoluyla ters düz ederek eylemlilik ve özgürlük peşindeki uzun 
yolu katetmiştir. 
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