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44 Bozok ve Akbas
Cocuklugun gecelerini sogutan bugiinde sesini arayan bir kadin: Tezer Ozlii
Nihan Bozok” ve Meral Akbas”

Bu yazi Tezer Ozlii 'niin yazdigi/deneyimledigi, ““Cocuklugun Soguk Geceleri” iizerinedir. Tezer Ozlii
1970’lerin sonunda yazdigi bu romanda, yazi araciligiyla ge¢misini bugiiniine ulastirir. Metninde
bugiin tekrar kurdugu ge¢misin i¢inde dolasir. Kendi diiniiniin hikdyesini, simdi ile ge¢migin bitmez
tiitkenmez kavgasinin ortasina yerlestirir.

Bu metin boyle bir romani iki mesele iizerine diisiinerek okuyor: Gegmisi bugiin yazmak nasil bir
seydir? Ve bir kadwmin kendi hayat hikdyesini yalnizliktan, unutulmaktan ve sadece kendisinin
olmaktan yazi araciligiyla kurtarmasi nasil bir seydir?

Anahtar sozciikler: Gegmis/bugiin, hayat hikdyesi, kadinca yazma(k).

A Woman Who Seeks Her Voice in the Present Cooling the Nights of Childhood:

Tezer Ozlii

This paper is about Tezer Ozlii’s novel “Cold Nights of Childhood” [Cocuklugun Soguk Geceleri], a
novel with biographical traces and a sensitivity to time. In this novel, written in the second half of
1970s, through writing, she delivers her past to her own present. In her text, she walks about in the
past, which she constructed again today. She places her yesterday’s story at the centre of an
exhaustless fight between her past and present.

We read this novel thinking on two major issues: what is like to write the past, living in the present
time? Also, what does it tell us when a woman writes to rescue her life story from loneliness, oblivion
and from remaining her private black box?

Keywords: Past/present, life story, écriture féminine.

Baslarken

Bu metin', Tezer Ozlii’niin yasadig/yazdigt Cocuklugun Soguk Geceleri’nde? durup diisiiniiyor; énce, gegmis
iizerine bugiin ve simdi yazmanin nasil bir sey olduguna takilip kaliyor. Yazilmis olanin i¢inde dolanan “gecmis
zaman”m Tirkiye’nin 1970’li yillarinda hatirlanip anlatilmis olmasini dert ediniyor. Ciinkii bir gecmis
yaziliyorken, ge¢misin ruhu yazilanin i¢inde dolanmiyor sadece; simdinin ruhu da yazinin/yazanin kalbinde
atiyor: tik tak, tik tak... Diger taraftan, “Cocuklugun Soguk Geceleri” kadinlarin kendilerini metnin, diinyanin ve
tarihin igine nasil ve hangi kelime, vurgu, ses ve parantezlerle yerlestirdiklerine dair diisiinmenin baska bir
kapisim aralamis oluyor; bu metin de o kapidan basim igeriye uzatiyor. Ama Tezer Ozlii’niin degil sadece, baska
kadinlarin, Tezer Ozlii’niin yazdiklar1 iizerine diisiinen/yazan baska kadinlarin sesini de bu “igeri”ye davet
ediyor. Biz bdyle birgok kadin, sesimiz birbirine karisarak Tezer Ozlii’niin genis tahta evier arasindaki meyve
bahgelerinden baglayip konusmaya baska bir duraga varacagiz: ... bir haykiris[a]...”

Tren diidiik ottiiriir ve hizla yol alir...

Diidiik ottiiriir ve hizla yol alir...

Kadin pencere kenarinda yalniz oturmaktadir...
Tren diidiik ¢alar ve hizla yol alir...

(Tezer Ozlii, Zaman Disi Yasam’dan)

" Orta Dogu Teknik Universitesi Sosyoloji Béliimii doktora dgrencisi.
" Orta Dogu Teknik Universitesi Sosyoloji Béliimii doktora dgrencisi.
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Tezer Ozlii Cocuklugun Soguk Geceleri’ne diiniinii yazar; ¢ocuklugunu, ilk gengligini ve biraz daha
sonrasini... Yasadigi simdiye bulayarak, yazdigi anlarda aklinda/hayatinda dolanan sikintiyi, mutlulugu ve
ofkeyi de ¢agirarak hatirladigi “cocuklugun soguk geceleri”, artik yeni bir diindiir; yeniden yazilmaktadir. Diiniin
hikayesi, simdi ile gecmisin bitmez tiikenmez kavgasinin ortasinda yazilmaktadir. Eskiye dair olan her ne varsa
yavag yavas cagrilir 6nce yazilan ana, simdiye... Bir ferahlig1 anistiran, genis tahta evier arasindaki meyve
bahgeleriyle ¢ocuklugunun tasrasi; bir vakitler olii bir gévdeyle 6¢ almak istedigi insanlarm yasadig1 o eski aile
evi; uzun, 1slak, nemli, soguk, gri okul yillari; coskuyla gelen deliligi; sizofreni kokusu; bosandigini bildiren
telgrafin gelisi; ilk giizle birlikte liifer avina ¢ikilan o Akdeniz kenti... Hangisinin diger hangisini hatirlattig
hususunda tek yonlii nedensel agiklamalara meydan vermeyen olaylar ve hissedisler sigramali, kesintili ve
diizensiz bir zaman dizgisiyle gegmisten sokiin edivermektedir. Tipki Tezer Ozlii’niin Leyla Erbil’e yazdig: bir
mektupta séyledigi gibi: “... yillarin yeniligi ya da eskiligi olmuyor galiba™.

Anlatida yazarin arzularini, dayatilanlara ragmen sesini yiliksek tutan itirazlarini, bas egislerini,
“handiyse bagirarak™ konusmalarim ve dilsiz kaliglarin1 okurken otobiyografik olanla kurgu olan arasindaki
siirt sezmek ¢ok da miimkiin degildir. Bu istekler, arzular, itiraz ve suskunluklar, sikintilar yazarin bugiiniine
mi, yoksa diiniine mi aittir? Gergek midir; kurgu mu? Yanitin1 bilemeyiz bu sorularin! Yalnizca, Leyla Erbil’in
de soyledigi iizere, Tezer Ozlii’'niin “salt yasadiklarini, oradan siiziileni... [a)lcakgoniilliiliikle, ¢ocuksu bir
anlatimla... yapayliklara diigm[eden]... diizenin aywpladigi davranislara oziirler getirmeye de yeltenm[eden]
hi¢”® yazdigim sezebiliriz. Cocuklugun Soguk Geceleri, bugiiniin de hikayesidir aslinda; bugiin ve simdi
yazilmaktadir. Yazar kaydederken gecmisini, simdiki zamanda hatirladigini yazmaktadir. Gegmis, gegmemistir;
bugiiniin koynunda yeniden anlatilmaktadir. Bugiin anlattigi Tezer Ozlii’niin, diin yasadigi mdir? Yasanilan,
yazara ilham veren kiiciik bir gecmis kirntisidir artik. Gegmisin suyu cekilmis; bugiine tortusu kalmustir. iste bu
tortu, gocuklugun gecelerini sogutan her ne ise onun bugiin(de) anlatilmasinin miisebbibi olsa gerektir.

Hayat hikayemizi siirekli gézden gegirip degistirdigimizi sdyleyen William L. Randall, Bizi ‘Biz’ Yapan
Hikayeler’ini Jean-Paul Sartre’dan bir epigrafla agar. Soyledir: “Bir insan her zaman hikdaye anlaticisidir; kendi
hikayeleriyle ve baskalarimin hikdyeleriyle cevrili yasar; basina gelen her seyi onlar aracitligiyla goriir ve
hayatini anlatryormus gibi yasamaya ¢alisir”.® Sartre, es/iki zamanli isleyen bir siireci tarif eder sanki burada:
Yasanirken yeniden yeniden anlatilir/kurulur/kurgulanir hikaye ve anlatilirken/kurulurken/kurgulanirken tekrar
tekrar yasanir hayat ya da hayat bir hikdyedir; hikdye de hayat! Anlatryormus gibi yasamaya calistigimiz bu
hayatta, yasadiklarimizin iizerinden bir siire gectikten sonra olan biteni anlatmaya kalkarsak ne olur acaba? Orta
yaslarimizda ¢ocuklugumuzun hikdyesini anlatsak meseld, anlatmakla da kalmayip yazsak — ki Randall’a gore
“... ¢ogumuz diigtindiiklerimizi kesfetmek i¢in yazariz”; zira ancak bagka birine anlattigimiz zaman tam olarak ne
hissettigimizi duyariz’ — bugiin andigimiz gegmis tipk1 eskiden oldugu gibi midir? Oyle olmak zorunda midir?
Gergekten de, bugiin anlatilan bir gegmis hikayesi ne sdyler bize? Gegmise sadik kalir m1 anlatan? Yani gegmisi
sabitlemek midir anlati(c1)nin derdi; degilse eger, nedir?

Bugiin ve burada, ge¢misi ve orayr anlatmak, iki meseleyi acgiklagtirmay: gerektirir. Bunlardan ilki,
yillar sonra bugiiniin kosullarindan, yasanmisli§indan, duygu diinyasindan anlatilan ge¢misin, artik gecmis
olmadig1 gercegidir; gegmis, bugiindedir bugiiniin ayrilmaz bir pargasi olarak ve hem de yeni anlamlar tasiyarak!
Diger mesele ise bugiine ulagan ge¢misin, simdinin tiirlii ¢esit halleriyle iliskilenerek iceriginin, anlatilan ve/ya
saklanilanlarin, kullanilan kelimelerin degismesi ve vurgularin yer degistirmesi ihtimalidir. Cocuklugun Soguk
Geceleri’nde de anlatici/yazar, gegmisine bugiiniinden bakmakta; bununla beraber, hatirlanan gegmis bugiiniin
hallerine biiriiniip degismektedir. Metin icindeki parantez igi ciimleler, Tezer Ozlii’niin gegmis ve bugiin
arasinda dolastiginin, dolayisiyla iki kesin ve birbirinden uzak zaman dilimi arasindaki kalin ¢izgiyi nasil da
bulaniklastirdiginin seyredildigi yerlerdir. Bunni’nin somyasindan hastanelerin sessiz odalarindaki yataklara tagir
bir parantez i¢i bazen; bazen de eski bir mahallenin karanlik bulvarlarindan, ¢oplii sokaklarindan gegmisi 6len
bir kadimin Oykiisiine yiritir: “... Evimizin oniinde yol olmayisi beni iiziiyor. Bulvarlarda oturabilenleri
kiskaniyorum. Simdilerde kimseyi ve hicbir bulvari, hi¢bir evi kiskanmiyorum. Her yerde kalabilirim. Ama o
bizim, oniinii gecekondularin kapattigi evimizde bir gece bile oturamam... Olen bir evde uyuyabilir misiniz? O
yillar 6ldii...”*

Beatriz Sarlo ge¢misi hatirlamak ve hatirladigini anlatmak tizerine yazarken, bir deneyimi goriiniir
kilmak igin bir bedenin, bir sesin ve ge¢misin sahnesinde bir 6znenin gergekten var olmasi gerektigine isaret
eder.” Anlatilanin ses(ler)i, beden(ler)i, deneyimleyen(ler)i vardir; “[d]eneyim anlatisi bedene ve sese, ge¢misin
sahnesinde 6znenin gercekten mevcut olmasina baghdir”.'° Gegmisten konusan Tezer Ozlii animsadigini
anlatmaya her bagladiginda iizerine konustugu da, gecmis degildir sadece. Tezer Ozlii, Cocuklugun Soguk
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Geceleri’ndeki o kiiciik kizi, geng kadini, kendisini yazarken kendi hayat deneyimine 6zgii bir ses bulur; bu sesle
konusur; parantez acar/kapatir; bagwir: “Tabii bagiriyordum, ciinkii beni duymamizi istiyordum!”"' Bu
parantezlerin i¢inde ve/ya disinda dolanirken, kendi ¢iplak, savunmasiz ve kiiciik deneyimlerini bilinir kilmaya
deger bularak konugan bir kadinin sesidir duyulan; ses, kadinliktan, arzulardan, cinsellikten, intihardan,
depresyondan, hastalik ve oliimden konusur. Acilar, doyumlar, hastaliklar yasamis bir bedendir anlatilan; istegi,
itiraz1 olan bir sestir kadininki. Sesiyle, bedeniyle bir kadin 6znenin sikintili var olusunu hikayeler bize Tezer
Ozlii.

Beatriz Sarlo’nun dedigi iizere, “anlatmadan deneyim de olmaz”; ¢linkii, deneyim yasandigi andan
itibaren bir “yinelenemezlik” ve kaybolma tehdidi altindadir.'> Oysa, anlatildik¢a yeniden ve yeniden var olan,
hayat1 dolanmaya baslayan deneyim kendi zamansalligini da yaratir; deneyim her yinelemede degisir ve her yeni
anlatimda bir kez daha giincellesir."* Ancak “[s]dze dokmek suskun deneyimi azat eder, dogrudanliktan ya da
unutulmaktan kurtarir ve onu iletilebilir, yani herkesin yapar”."* Artik herkesin olan bu kadin hikéyesi,
yasadiklarina sahip ¢ikan, hayati ve bedeni {izerine kendi sozlerini sdyleyen bu kadinin hikayesi, kadinlarin
ancak “belli bir toplumsallikta kendisine verilen degerleri benimseyerek var olabil[ecegi]”*® fikrinde onulmaz bir
gedik acar. Sikintili bir var olusun anlatisi, sikintisiz(mis)ca(sina) kendini yeniden iireten bir baskilama rejiminin
sekteye ugratildiginin isaretidir sanki.

Anlatildikga herkesin olan, baskalarina ulasan Cocuklugun Soguk Geceleri, bir kadinin kendi hayat
hikayesini yalnizliktan, unutulmaktan ve sadece kendisinin olmaktan kurtardigidir. Simarik bir kadmin can
sikintisinin ya da bir prensesin kederinin yaziya donmesinden — kaldi ki; gam, keder, can sikintist hayata dairdir,
yazilmaz degildir! — baska bir s6z sdyler soguk gecelerin hikayesi. Bir kadinin kendi hayatina dair yazmasinin ve
bunu tekrarlardan asinmis erkek bir dilin disina ¢ikarak yapmasinin bizzat kendisi azat edici bir eylemdir; hem
yazan kadimi ve hem de onun deneyimlerini 6zgiirlestiren, yasananlari bireysel bir sdylenmenin ¢ok &tesine
tagiyan bir eylem... Bu anlati, tek bir kadinin hayat hikayesi olmaktan ¢ikmistir artik; kadmin hakkinda
konustugu, yasadig1 toplumsal iliskilerdir. Yazdiklarinda kiiciik burjuva aile yasantisina, bir “6grenme merkezi”
olarak isleyen tiim yasama dil ¢ikaran Ozlii, yine de, toplumsal sorunlara ¢dziimler getiren bir aydin olarak
baslamaz hicbir ciimlesine. Kendi deneyimidir anlattig1... Hayat: bir hikdyedir Tezer Ozlii’niin; bu hikdye de
hayatin ta kendisi! Oyle ki; “yasanan haliyle bir hayat, anlatilan haliyle bir hayattan ayrilamaz”."°

Coculklugun Soguk Geceleri, ancak belirli bir bicimde sdylendiginde, yapildiginda ve/ya hissedildiginde
toplumsal kabul goérecek sozlerin/hallerin/davranislarin/duygulanimlarin karsisina, egemen burjuva ideolojisini
ve onun dngdrdiigii yapip etme bigimlerini kesintiye ugratabilecek bir hayat imkanini yerlestirir. Tk yaptig1 ise
var olani ifsa etmek olacaktir. Sevgi dolu bir aile kabilii bertaraf edilir hemen: “Babamla annem arasinda hicbir
sicaklik, hicbir sevgi yok gibi. Annem onu erkek olarak hi¢ sevmedigini her davramisiyla belli ediyor. Biitiin
kiigiik burjuvalar gibi, sorumluluklarin zorunlulugu ile baglhlar birbirlerine. Her sabah ve her gece éylesine
sevgisiz ki”’. Anlatilan aile karabasan gibidir adeta; bir an evvel kurtulmak istenir: “Biz ii¢ kardes de bu evden
hemen kopabilmek igin biiyiik ¢caba harciyoruz”. Evin hakim s6éylemde ona yiiklenen tiim olumlu anlamlarinin,
mutlulugun ya da giivenin ¢ok uzaginda bir sikilma, depresyon, yalnizlik ve umutsuzluk mekani olarak anlatimi,
burjuva ev hayatina sarfedilen ofkeli sdylenmelerin, “gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek...” isteginin, uzak
diinya hayallerinin sebebini de aciklar sanki... Cocuklugun Soguk Geceleri’ne sinen ve yasanan diinyaya dair
hissedilen i¢ sikintisinin, hi¢ gegmeyen kacip gitme isteginin, bir tiirli gidilemedigi, terk edilemedigi igin
duyulan stirekli ve derin bir acinin doniip geldigi yer; agir, bunaltici bir orta simif EVi ve sabahlar1 ev halkini
didiigiiyle uyandiran askeri diizen severi bir BABAdir. Babanin askerlik, disiplin ve iktidarla, aydinlik ve
karanlikla kurdugu iliski ev i¢i iliskilerin mutsuzlugu, sikiciligi ve karanlhigryla, sevgisiz gece ve giindiizlerle
birlesmistir: “Hol tas. Karanlik. Odalar ve mutfak buraya agiliyor. Yemekleri de burada yiyoruz. Babam, fazla
elektrik yakilmasin diye ampiillerin karanlik ile aydinlik arasinda 151k verenlerini seciyor. Kimsenin olmadigt bir
verde 151k yanarsa ¢ok ofkeleniyor”. Ev, karanliktir; ancak BABA istediginde aydinlanir; babanm istegiyle
aydinlanan ev, kadinin yagsamak istedigi yer degildir! Nurdan Giirbilek’in de belirttigi {izere, boyle bir evi, “...
evin hichir bigimini sevmez Tezer Ozlii”."” EVden kacip kurtulma duygusu da — aile evinden kacip kurtuldugunda
bile! — devam eder bu sebeple: “Pazar giinleri... Simdilerde... Sokak aralarindan gecerken... géziime pijamall
aile babalar ilisirse, kisin, yagmurlu gri giinlerde tiiten soba bacalarina iligirse gézlerim... evlerin pencere
camlart buharlasmissa... odalarin icine asilmis ¢camaswr goriirsem... bulutlar islak kiremitlere yakinsa, yagmur
giseliyorsa, radyolardan naklen futbol maclari yayimlaniyorsa, tartisan insanlarin sesleri sokaklara dek
yansiyorsa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek......... isterim hep”. Ama terk edildiginde de, “[b]ireylerin
yasam oykiileri bakimindan, kuvvetle hissedilen duyguyla ve kisisel anlamla ¢cevrelenen doniim noktast olaylar,
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belki baska hichir yerde olmadigi kadar siklikla ev baglaminda meydana gel[diginden]”'® olsa gerek EV,
metindeki sesin hep bir kez daha gitmek i¢in geri dondiigii bir baglangigtir.

Tezer Ozlii, “okuldan [da] kagmak ister, ¢iinkii okul karanhk bir kilisedir. Okulda &gretilen birgok
yalan, gercek yasamda hichir zaman gerekmeyecektir”." Okul tekdiize, sikici, bunaltict bir kiskagtir: “Can
stkici, kiiciik burjuva, memur evimin yanina bir de karanlik, kara, ortacagimsi, Hiristiyan, sérlerin yonettigi bir
lise ekleniyor. Dokuz yilimi gegirmek zorunda kaldim bu okulda... Bu okuldan bugiin bile kagcarim. Okula ¢ikan
sokaklardan bir daha hi¢ gegmedim”.*® Gergegin yerini diis alir sonra: “Bulutlar: dagitmak, giinesi avuclamak,
cocuklarla tepelerde kosmak, agaglar, riizgar, giinesi, yagmuru, insanlari onlarla birlikte yasamak istiyorum”.
Boyle bir hayatin ancak korunakli kiigiik burjuva hayatlara sirtin1 doénerek, evleri, okullari, sifa/akil dagitanlar
ve tiim bu disiplinci kurumlarin kusattii iligkileri birakip giderek yasanacagim bilir Tezer Ozlii; hayat
sokaktadir; ev, okul ya da hastanede degil... sokakta: “Yasam yalnizca sokaklarda. Bir canlilik var sokaklarda.
Giizel olan, gergek olan, kentin insanlari, kalabalik, dis diinya. Dis diinyamin insamn kulaklarina varan
ugultusu. Diger tilkeleri asan, batida bir okyanusa, doguda baska bir okyanusa varan ugultu”.

Nurdan Giirbilek, Tezer Ozlii’niin yasadiklarindan bir an dnce kurtulmak, hayatinm bir kismim geride
birakmak ve ozgiir olmak i¢in “agik sozlii, diiz, net, dogrudan... dolaysiz ve giplak [bir] dil[le]™" yazdigim
sOyler. Kisa cilimleler, acelesindendir; daha bulutlar dagitilacak; gilines avuglanacak; ¢ocuklarla tepelerde
kosulacaktir. Fakat, hayal ettigi uzaga varamaz Tezer Ozlii. Cocuklugun Soguk Geceleri devam eder. Cocukluk
giinleri uzakta kalsa da, evden ayrilsa da, “dolmugsa biner gibi evlenip, iner gibi bosan[sa da]”, baska iilkelere
gitse ve baska adamlarla beraber olsa da... soguk geceler hep orada bir yerdedir. Hem =zaten siirekli
hatirladigindan nasil uzaklasir ki insan?

Siirekli hatirladigina, gegmisine 6lii muamelesi yapan bir kadin Tezer Ozlii: “Hi¢ diisiindiiniiz mii? Olen
bir insam gergekten bir kez daha gérebilir misiniz? Olen bir okula gidebilir misiniz? Olen bir evde uyuyabilir
misiniz? O ylar oldii”. Ama bu 6li(ler), okul/ev/gecmis yillar bir tiirli 6te diinyaya defnedilemez sanki...
Zamaninda “giizel bir 6lii gévdeyle” kapatamadig1, bitmeyen bir hesap gibi... O¢ almak istedigi insanlar, karsi
ctkmak istedigi evier, koltuklar, halilar, miizikler, 6gretmenler... karst ¢ctkmak istedigi kurallar orada durdukea,
6lim ve/ya olii olan da pesini birakmaz Tezer Ozlii’niin; tipki onu hep takip eden intihar diisiincesi ya da
gitme/kagma/terk etme arzusu gibi. Intihar edemiyorsa eger, kagip gidemiyorsa buralardan; éliilerle yasamaya,
oliimle kol kola gezmeye mahkiim eder kendisini. “Hicbir yerde yasamamalk]™* dedigi boyle bir sey olabilir
mi? Arada... Oliimle yasamin arasinda... Tezer Ozlii galiba hep aradaydi. Onun yasindakiler sirtin1 devlete
doniip yiizlerini giizel bir hayale g¢evirirken; o, sirtin1 dondiigii tiim o can sikici, kiigiik burjuva hayata karsilik
hayal ettigini, yliziinii donecegi ve basini alip gidecegi bir yeri bulamadi belki de. Belki sirtin1 dondiigi yere,
geemise bu kadar saplanmasimin ve hep orada oyalanmasinin bir sebebi de budur... O, kendine bir yarin
bulamamistir... Ustelik 70°li yillarda, Tiirkiye’de... ¢ofu insamin sonsuz hayalleri ve devrimci tiirkiileri
varken...

Tezer Ozlii’niin Sesinde Baska Bir imkan Aramak

Ama gittigi bir yer vardir Tezer Ozlii’niin: Yazmak! Yazar oldugunu, yazmakta oldugunu hissettirmeden yazar
0. Mesafe yoktur okuyan ve yazan arasinda. Sanki Cocuklugun Soguk Geceleri’ni de kendine yazmis gibidir;
sadece kendisine: “Tezer Ozlii’niin ciimleleri, anneden babadan kacirilmis, kilit altinda tutulan bir hatira
defterine gizlice diisiilmiis, onlara inat biiyiik bir acik sézliiliikle yaziya dokiilmiis notlar gibidir’ > Cocuklugun
Soguk Geceleri’nde gosterise, uzun climlelere yer yoktur hig.

Tezer Ozlii kendisiyle konusur gibi yazdig1 bu “dolaysiz ve ¢iplak’™* metinde, kendini yazar; kadinlar
hakkinda yazar. Boyle bir yazma hali, Héléne Cixous’nun kadinlara yazmalari i¢in gonderdigi ¢agriyr takip
etmekte gibidir: “... Niye yazmiyorsun? Yaz! Yazmak, senin igin; sen, senin iginsin; bedenin senin; onu al!
Simdiye kadar neden yazmadigimi biliyorum. (Ve ben yirmi sekiz yasimdan once yazmadim.) Ciinkii yazmak ¢ok
viiksekte, ¢ok yiice bir sey senin igin; o sadece onemlilere hak goriiliir, ‘6nemli adamlar’a; ve bu da sana
‘ahmake¢a’ gelir> > Cixous, kadinlar kendilerini yazmali; kadinlar hakkinda yazmali ve diger kadinlar1 da
yazmaya g¢agirmali, der. Hem bedenlerinden ve hem de yazmaktan siddetle uzaklastirilan kadinlart bir kadin
olarak yazmaya, kendilerini metnin, diinyanin ve tarihin igine koymaya ¢agirir.

Cixous’nun tarifledigi kadinca yazma® imkanmin sinirlarinda dolasan Tezer Ozlii de yazdigi metnin
icindedir hep. Cocukluguna, 6lme istegine, kadinliga, cinselligine, hastaligina dair konusan cesur bir
anlaticidir. Kendine anlatir; kendini anlatir; kendiyle hesaplasir. Kadin karakterin simirlari, yine karakterin
kendisinde bitmektedir. Hikayenin anlaticisi, olaylar1 digsaridan goren/bilen iigiincii bir tekil sahis degildir;
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aksine, kendi i¢ine donen ve anlatirken yasadiklarinin sorumlulugunu yiiklenen birinci tekil sahisin diliyle
konusur anlatan. Diyaloglara, baskasinin sozlerine ihtiya¢ duymaz. igine, kendi deneyimine dénen ve olan biteni
yalnizca kendine hatirlatmak istercesine anlatan Tezer Ozlii, bagkalarmin onun igin ne diisiindiigiine ya da ne
sOyledigine de basvurmaz; diinyayi, iliskileri ve kendisini nasil gordiigiine dair hareket noktasini yine kendisi
olarak belirler. Leyla Erbil’in Tezer Ozlii {izerine yazarken sordugu “Kendine de, kendi govdesinden ayrilip,
ugup ta yukaridan baktigi olmamis midir?”* sorusuna cevaben, “Olmaz mi; elbette olmustur!” dercesine kendi
hayatina bagka bir gorgii tanigini dahil etmeden yazar. Kendi bedeni, duygulart ve hayat alani igin(d)e dolanan
kendini yine kendine anlatan, hayat deneyimine 6zgii bdyle bir sesle yazan/konusan/bagiran, yazarken tutarsiz
bir zaman ¢izgisinde sigrayarak ilerleyen Tezer Ozlii, sadece toplumsal olana dair sézler sdylemez; soziiyle, s6z
sOyleme bigimiyle, birbirini takip eden ama niye birbirini takip ettiginin sirrin1 hemen vermeyen ciimleleriyle bir
kadin dilinin imkanina da isaret eder.

Luce Irigaray kadin olarak konusma ve isitilmenin zorluklar iizerine yazarken soyle der: “Kadinlar
ataerkil dilsel diizen tarafindan disland: ve yok sayildi. Bu yiizden hem kadin olup hem de tutarli ve akilct tarzda
konusmak miimkiin degildir”* Trigaray, tutarliligin ataerkil diizene dzgii bigimine gdnderme yapmaktadir; bahsi
gegen akil da, kendisine tiim bir diinyay1 ve diinyevi iligkileri diizenleme yetkisi atfedilen erkek akildir. Julia
Kristeva da egemen iletisim bi¢imlerini paramparca etmek ve erkek egemen dilin anlamlarinin altin1 oyabilmek
i¢in, kadinlar1 pargali, tutarsiz ama kigkirtict bir dille yazmaya cagirir. Ona gore ancak bu dil, erkek egemen
dilde bir yadirgama ve afallama yaratabilir; erkek aklinin egemen oldugu anlatma bigimlerini parcalayabilir.*
Tezer Ozlii’niin pargali ve tutarsiz dili de, yadirgamir dnce; yadirgattigi lgiide, var olan anlatim bigimlerini
zora/zarara sokar. Cocuklugun Soguk Geceleri’nin bu pargali ve tutarsiz dilinde hayat bulan kadin, genel gecer
ve herkese nasip oldugu varsayilan tutarli diisiince ve davraniglardan, baskin/hakim akildan yoksundur. Tezer
Ozlii bu diinyanm iginde kendine bir yer, bir anlam, bir gecerlilik bulamamaktadir. Konussa isitilmez; onun
isittiklerini bagka kimse isitmez: “Cevredeki tiim sesleri duydum... Hastanelerin sessiz gecelerinde bile ilerideki
cocuk kliniklerinden gelen ¢igliklari isitip uyuyamadim”.

Tezer Ozlii, ¢ocuklugundan baslayarak anlattig1 hayat &ykiisiinii icine diistiigii derin bir yariktan
yazmaktadir sanki. Bu yariktan bize ulagan hikdyede durmadan aile evinden gitmek isteyen kiiciik kizin, okulun
yeknesak diizeninden bunalan genc¢ kadinin, klinige kapatilmak istemeyen deli kadinin, saatlerce uyumayan,
denizlerde, kumsallarda, riizgarda, yagmurda, yeryiiziinde ve gokyiiziinde, bulutlarda dolasan bir kadinin cesur
kelimeleri, “kiigiik diinyaniz’in keskin sinirlar1 diginda, bagka bir yerde, baska tiirlii ¢alisan bir aklin imkanini
gostermez mi bize? Ve bu kadinin hissettigi “nefret, dfke ya da en azindan diis kirikligi” bir iilkenin, bir
toplumun hakim iletisim bigimlerini tarumar etmeye yetmez mi?>!

Tezer Ozlii’niin soziiyle, iizerine sdylenecek baska ne var ki diye: “Bir haykiris! Kiiciik diinyaniz sizin
olsun. Bir haykirig!”
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