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Heteronormatif Olmayan Bağlılıklar: J.M. Coetzee Özkurmacasında Melankoli ve Yakınlık1

Esra Sarıoğlu*

Bu yazı J.M. Coetzee metinlerindeki gayri-heteronormatif bağlılıkları incelemeye imkân veren, 
duygular ve duygulanımsal yoğunlukları dikkate alacak kuramsal bir mercek öneriyor. Lauren 
Berlant’ın minör yakınlık kavramından ilham alan bu yeni yorumlama imkâni heteronormatif 
ilişkilerin gölgesinde büyüyen bağlılık ve aidiyet biçimlerine ışık tutuyor. Bu yazı bilhassa melankoli, 
arzu ve özlem duygularına odaklanarak J.M Coetzee’nin özkurmaca eseri Taşra Hayatından 
Manzaralar başlıklı üçlemesini inceliyor. Bu dinamikleri analiz ederken, duygu çalışmalarından, 
bilhassa varoluşçu ve fenomenoloji geleneklerindeki duygulara dair felsefi önermelerden, 
heteronormativite çalışmalarından ve varoluşçu düşünür Martin Buber’in fikirlerinden faydalanıyor. 

Anahtar Kelimeler: J.M. Coetzee, özkurmaca, heteronormativite, melankoli, yakınlık

Non-Heteronormative Attachments: Melancholy and Intimacy in J.M. Coetzee’s Autofiction

This essay offers a theoretical lens, through which non-heteronormative attachments in Coetzee’s 
writing might be uncovered, a lens sensitive to feelings and affective intensities animating the 
intimacy between self and other. This new interpretive possibility, inspired by Lauren Berlant’s 
concept of minor intimacy (1998), reckons with the modes of attachment and belonging that flourish 
in the shadow of heteronormative intimacies. This essay specifically explores melancholy, desire, and 
longing that appears throughout Coetzee’s autofictional trilogy Scenes from Provincial Life. It draws 
on the analytical insights offered by phenomenological literature on emotions, studies on 
heteronormativity, and existentialist thinker Martin Buber’sideas on intimacy.
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Giriş
Queer Çalışmaları’nın öncü isimlerinden Lauren Berlant (1998), gayri-heteronormatif yakınlıkları ve bağlılıkları
tasavvur edebilmemiz ve bu ilişkilerin kendine özgü dinamikleri  hakkında heteronormativitenin yörüngesine
düşmeden  düşünebilmemiz  için  Minör  Yakınlık  kavramını  geliştirmişti.  Heteroseksüel  çift  anlatısının  bazen
dışında bazen gölgesinde kalan, bazen de ötesine geçen minör yakınlıklar, Lauren Berlant’a göre kendine ait olay
örgüsü veya  formu olmayan yakınlıkları  tarif  ediyordu.  Bu yazıda,  bir  yandan J.M. Coetzee’nin özkurmaca
(autofiction) eseri Taşra Hayatından Manzaralar üçlemesindeki minör yakınlıkların izini sürüyorum, öte yandan
da J.M. Coetzee’nin özkurmacasının minör yakınlık kavramına nasıl somutluk kazandırdığını gösteriyorum. Bu
açıdan, bu çalışma minör yakınlık kavramı ve J.M Coetzee’nin özkurmacasını karşılıklı etkileşim içine sokuyor.
Minör  yakınlık  J.M  Coetzee’nin  külliyatına  yeni  ve  queer  bir  bakış  açısı  getirirken,  J.M.  Coetzee’nin
özkurmacası  da  kendine  ait  anlatısı  olmayan  yakınlıklar,  istikrarı  ve  sabit  mekânı  olmayan  bağlılıklar  için
alternatif anlatılar yaratarak minör yakınlık kavramını zenginleştiriyor.

Yakınlık,  Coetzee’nin  metinlerinde  kendini  varlığıyla  değil  yokluğuyla  hissettiren  uzak  bir  idealdir
aslında. Bütün kitaplarında tek bir meseleye odaklanır Coetzee: ben ve ötekinin karşılaşması (Attridge 2004). Bu
karşılaşma etik,  varoluşsal  ve siyasal  bir  karşılaşmadır.  En belirgin özelliği  ben ve öteki  arasındaki  aşılmaz
yabancılıktır; yabancılığın sebebi ise cinsiyet, ırk ve sınıf hiyerarşileridir. Coetzee bu hiyerarşilerin toplumsal
veya  ekonomik  ölçekte  nasıl  işledikleriyle  ilgilenmez,  onun  asıl  ilgisini  çeken  Apartheid  gibi  bir  rejimde
somutlaşan bu hiyerarşilerin psişik alanı nasıl yıkıma uğrattığıdır. Romanlarındaki gelişimi baltalanmış çocuksu
karakterler,  onların iç dünyasındaki onulmaz hasarlar,  ben ve öteki  arasındaki ölçüsüz yabancılık,  Apartheid
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rejiminin insan ruhunda yarattığı  tahribatın ifadeleri  olarak belirir.  Bu yabancılık  koşullarında,  ben ve öteki
arasında sevgi ve ilginin mümkün olup olmadığı ve mümkünse hangi türden bir yakınlaşmaya evrileceği Coetzee
romanlarının  olay  örgüsünü  oluşturur.  Coetzee’nin  izini  sürdüğü  türden  yakınlıklara  popüler  edebiyatta
rastlamayız  çünkü popüler  edebiyatın  aksine,  Coetzee’nin metinleri  ötekiyi  evcilleştirmez ve asimile  etmez.
Öteki,  bütün yabancılığı  içinde,  anlaşılamadan,  tanınamadan,  analiz  edilemeden ve çözülemeden varoluşunu
sürdürmeye devam eder.2 Mutlak bir yabancıyla, o yabancı kalmaya devam etse de, nasıl yakınlık kurulabilir?
Hem aşina olup hem de yabancı kalarak kurulmuş yakınlık ne tür bir yakınlıktır? Yakınlık içeriye işaret ediyorsa,
dışarıda kalan yakınlığın alanına nasıl dâhil olur ve dâhil olmuşken haricîliği nasıl aşılamaz bir halde kalmaya
devam eder? Coetzee’nin metinleri bu sorularla şekillenir. 

Coetzee’nin  külliyatında  bir  tema  olarak  ben  ve  ötekinin  karşılaşması  bugüne  kadar  eleştirmenler
tarafından çoğunlukla Hegelci (Vermeulen 2004) yer yer de Levinascı (Marais 2009) bir çerçeveden ele alındı,
ben ve öteki ilişkisine iktidar ve tanınma perspektifinden bakıldı. Ben, bu yazıda, ben ve ötekinin karşılaşmasına
minör  yakınlık  merceğinden  bakıyorum.  J.M.  Coetzee  özkurmacasındaki  cinsiyetli  ve  ölümlü  benliklerin
yakınlaşmasını  ve  bu yakınlaşmanın  duygusal,  toplumsal  ve  sembolik  boyutlarını  queer  bir  bakış  açısından
inceliyorum.3 Bilhassa, uzaklık ve yakınlık, mesafe ve yaklaşma, yabancılık ve aşinalık, eros ve melankoli, ölüm
ve kırılganlık, içtenlik, doğrudanlık ve dolayım gibi temaların J.M. Coetzee özkurmacasındaki ana karakter olan
John Coetzee’nin aidiyetleri ve bağlılıklarını nasıl şekillendirdiğini analiz ediyorum. Böyle bir analiz yapabilmek
için  farklı  teorik  disiplinlerden  faydalandım.  Coetzee  özkurmacasını  queer  ve  feminist  yakınlık  tartışmaları
rehberliğinde  inceledim. Öte  yandan,  J.M. Coetzee’nin düşüncesinde  önemli  bir  yeri  olan  varoluşçu  filozof
Martin  Buber’in  Ben-Sen  ilişkisini  de  yakınlık  analizimin  içine  dâhil  ettim.  Yakınlık;  gayri-şahsi,  nötr  ve
evrensel olanı değil şahsi, duygusal ve ilişkisel olanı kapsadığından, çalışmamda duygulara da yer verdim. Hangi
duyguların minör yakınlıkların itici  gücü olduğunu anlamaya çalıştım. Bu dinamikleri  analiz  ederken duygu
çalışmalarından, bilhassa varoluşçuluk ve fenomenoloji  geleneklerindeki duygulara dair  felsefi  önermelerden
faydalandım. 

Minör  yakınlık  kavramı Coetzee’nin metinlerindeki  queer  potansiyelleri  ortaya  çıkararak  bize daha
önce  görmediğimiz  bir  Coetzee  portresi  sunar.  Bu  metinler  cinsel  arzuyu  queerleştirmez,  fakat
heteronormativitenin dikte ettiği  sevgi  biçimlerinin dışında kalan yeni yakınlık tahayyülleri  sunar.  Böyle bir
argüman queer teorinin kapsamını cinsel  yönelim ve cinsel  deneyimin ötesine taşıyan queer kuram içindeki
alternatif düşünce akımlarından besleniyor. Eve Kosofsky Sedgwick (1990), Judith Halberstam (2005) ve Sara
Ahmed (2006) gibi queer kuramcılar, sadece belli bir cinsel yönelime sahip grupların yarattığı alt kültür yerine,
yalnızca gey,  lezbiyen ve biseksüelleri  değil,  bütün toplumu ve bireyleri  etkisi  altına alan bir  sistem olarak
heteronormativiteye  odaklandılar.  Bu  alandaki  çalışmalar  bize,  cinsellikle  bağlantısı  yokmuş  gibi  görünen
zamansallık, mekân, toplumsal yapılar ve hayat öykülerinin aslında heteronormativite ile iç içe geçmiş olduğunu
gösterdi. Lauren Berlant ve Michael Warner’ın ifade ettiği gibi:

Cinsel pratiklerle çok az görünür ilişkisi olan bağlamlar, mesela hayat anlatısı ve kuşaksal kimlikler, bu
anlamda  heteronormatif  olabilirken,  kadın  ve  erkek  arasındaki  cinsellik  türleri,  başka  bağlamlarda
heteronormatif  olmayabilir.  Bu  açıdan  heteronormativite,  heteroseksüellikten  farklı  bir  kavramdır.
(Berlant ve Warner 1998, 548)

Heteroseksüelliği heteronormativiteden ayırt etmek Coetzee gibi heteroseksüel ilişkileri konu eden bir
yazarın  neden  queer  yazına  dâhil  edilebildiğini  anlamamızı  sağlar.  Coetzee’nin  özkurmacası  heteronormatif
hayat çizgisini benimsemeyenlerin, yani çift, üreme ve heteronormativitenin sunduğu gelecek emniyetine sahip
olmadan yaşayanların kurduğu yakınlıklara odaklanır. Böyle bir hayat, Judith Halberstam’ın (2005) bahsettiği
queer  zamansallık  yörüngesindedir  ve  aile,  miras  ve  çocuk  büyütme  teamüllerinin  dışına  çıkan  bir  hayatın
potansiyellerini gösterir.

J.M. Coetzee’nin özkurmacasını  incelerken  yakınlık  konusuna odaklanmam, ölüm ve  duygular  gibi
temaları  seçmem,  aşina  olduğum  akademik  literatürlerden  veya  öne  sürdüğüm  savın  mantıksal  yapısından
kaynaklanmıyor.  Coetzee hakkında zaman içinde  geliştirdiğim fikirler  gayri-şahsi  ve nötr  de değil.  Coetzee
okumaya başlamam, bir yazar ve düşünür olarak ona zaman içerisinde artan bir ilgi  ve sevgi beslemem ve
ilerleyen  sayfalarda  yazdığım düşünceler  benim şahsi  hikâyem ve  hislerimle iç  içe  gelişti.  O yüzden kendi
hikâyemden de bahsetmek istiyorum.
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2012 yılında, bir Temmuz günü Cape Town’a uçtum ve iki ay orada kaldım. O sırada 33 yaşındaydım ve

konusu küreselleşme döneminde Türkiye’de kadın işçiler olan doktora tezimi yazıyordum. Hayatımın o dönemi,
aynı zamanda, kendi ölümümün nihai bir gerçeklik olduğunu keskin bir şekilde idrak ettiğim bir dönemdi. Yeni
edindiğim bu  farkındalık,  beni  zayıf  düşüren  bir  aciliyet  hissi  ile  birlikte  gelmişti.  Bu  his;  acilen  bir  şey
başarmam,  “önemli”  bir  insan  olmam, önemsiz  ve  geçici  hayatımı  ölümsüzleştirmem  yolunda  bana  baskı
yapıyordu. Ölümlü olma bilincinin yarattığı dehşetin üstesinden gelememiş bir halde, tezimi yazmayı bir kenara
bıraktım ve Cape Town günlerimi Güney Afrika edebiyatı okuyup okyanus kenarında uzun yürüyüşler yaparak
geçirmeye başladım. Coetzee’nin Michael K: Yaşamı ve Yaşadığı Dönem’i, Cape Town’da okuduğum ilk kitaptı.
Partnerim  kitap  hakkında  ne  düşündüğümü  sorduğunda,  ahım  şahım  bulmadığımı  göstermek  istercesine
omuzlarımı  silkerek,  “Fena değil”  demiştim.  Kitabın ikinci  yarısındaki  13.  bölüme,  doktorun Michael  K’ye
hitaben  yazdığı  mektupta  kendisinin  Michael’ı  ve  onun  ruhunun  özgünlüğünü  anlayan  tek  kişi  olduğunu
söylediği kısma geldiğim zaman ise hıçkırarak ağlıyordum. Sonrasında tamamen J.M. Coetzee’nin kitaplarına
gömüldüm.

“Şairi anlamak isteyen onun diyarına gitmelidir” diye yazar Goethe. J.M. Coetzee,  Taşra Hayatından
Manzaralar üçlemesinin ikinci cildi olan Gençlik kitabını bu epigrafla açar. Kitap, J.M. Coetzee’nin şair olma
hayalleri  içinde sevdiği  şairlerin  izinden giderek  Londra’da  geçirdiği  gençlik yıllarını  anlatır.  Ben de,  2015
yılında tekrar Güney Afrika’ya gitme şansı yakaladığımda, Goethe’nin tavsiyesine harfi harfine uyarak, aklımda
her  şeyi  planlamıştım.  J.M.  Coetzee’nin  çocukluğunu  geçirdiği  ve  melankolik  bir  sevgi  beslediği  Karoo
düzlüklerini görecektim. Hayalimi gerçekleştirmek için Güney Afrika’yı kuzeyden güneye doğudan batıya kat
eden  Trans-Karoo  ekspresiyle  tren  yolculuğuna  çıktım.  Yolculuk  başladıktan  yaklaşık  12  saat  sonra,  gece
yarısından hemen önce, Kimberley şehrini geride bıraktığımız sırada tren raylardan çıktı ve vagonlar korkunç bir
gürültüyle devrildi. Arzum, J.M. Coetzee’nin çocukluğunu geçirdiği, kendini ilk defa birisine tamamen açtığı,
kendi  ölümlülüğü  üzerine  düşündüğü  ve  yaşlı  habeşmaymunlarının4 güneşin  batışını  izlerken  kapıldıkları
melankoliyi  hissettiği  yer  olan  Karoo’yu  görmekti.  Onun yerine,  kurtarma ekiplerince  trenden çıkarılıp  bizi
hastaneye götürecek araçları beklemeye başladık. Sonrasında içine doluştuğumuz minibüs, yol boyunca şarkılar
söyleyen,  şarkılara  neşeyle  el  çırparak  eşlik  eden,  az  önce  hep  birlikte  yaşadığımız  ölüm tehlikesine  karşı
çocuksu bir şuursuzlukla kayıtsız kalan ve bize sonsuz bir candanlık ve yakınlıkla davranan Afrikaner yolcularla
birlikte bizi hastaneye götürdü. Maalesef Karoo’yu, daha doğrusu Coetzee’nin çocukluğunu geçirdiği kısmını,
görme şansını kaçırmıştım, fakat daha önce haklarında pek çok şey okuduğum, Güney Afrika’ya yüzyıllar önce
Hollanda’dan sömürgeci olarak gelip yerleşen ve ırkçı Apartheid ideolojisini bir şekilde desteklemiş olan bu
insanlara, yani Afrikanerlere, ilk kez bu denli yakınlaşıyor, onlara sıcak duygular ve içten bir ilgi besliyor ve
insanın aynı anda hem kötü ve dışlayıcı, hem de naif, içten ve sevgi dolu olabileceği gerçeğini fark ettiğinde
beliren o muğlak, yumuşak ve kırılgan hissi bir kez daha tecrübe ediyordum. O gece hayatımda bir başka ilk
daha yaşadım. Tren raylardan çıkıp vagonlar devrildiği sırada epey korkmuştum fakat hayatı sona ermekte olan
bir insanın neler hissedeceğini öğrenmek isteğiyle kendimi soğukkanlı bir dikkatle gözlemlemeye de çalıştım.
Ölüme daha önce hiç bu kadar yakın olmamıştım. 

Heteronormatif Yakınlıklar
Yakınlık kelimesinin Latince’deki  kökeni  intimus sözcüğü,  en derindeki,  en içerdeki  anlamına  gelir  ve aşk,
cinsellik,  paylaşma,  sevgi,  ilgi,  kendini  açma,  mahremiyet,  aşinalık,  yakın  olma ve  bağlanma gibi  bir  grup
kavramı bir araya getirir. Yakınlığın cinsiyetlendirilmiş dünyasını yapıbozuma uğratan ve yakınlığın içine sızmış
iktidar  ilişkilerini  ilk tahlil  edenler  feminist  ve queer  düşünürlerdi  (Rich 1980,  Rubin 1984).5 Tüm yakınlık
imkânlarının kurumlar ve söylemler aracılığı ile şekillendiğini, bu kurum ve söylemlerin yalnızca belli türden
sevgi, ilgi ve yakınlıkları tanıyıp değerli kıldığını ve koruduğunu bize feministler anlattılar. Queer kuramcılar
içinde yaşadığımız kültürde yakınlığı imkân dâhilinde kılan şeyin, kurumları ve söylem ağlarıyla bir sistem olan
heteronormativite olduğunu ifade ettiler (Berlant ve Warner, 1998). Heteronormativite, kurumları ve yasaları ile
heteroseksüel aşkı ve çiftleri sistematik olarak koruyup desteklerken, filmden romana uzanan pek çok söylemsel
form ile  aşkı  sarsılmaz  ve  büyülü  bir  anlatıya  dönüştürüyordu (Butler  1990,  Love 2007,  Budgeon 2008).  

Heteronormativite toplumun ve bireyselliğin kuruluşunda da merkezi bir rol oynuyordu. Queer kuramcı
Elizabeth  Povinelli,  The  Empire  of  Love  (2006)  başlıklı  çalışmasında,  bireylerin  toplumda  yer  edinmesini
sağlayan şeyin romantik çift ilişkisi olduğunu, şahsi özgünlük, yaşamaya değer bir hayat sürme ihtiyacı ve bu
yüzden siyasi bir talep olan yaşam hakkının gelip dayandığı yerin tekeşli romantik ilişki olduğunu belirtir. İki
yetişkin  arasındaki  sevgi  ve  ilgiden  doğan  çift,  toplumsal  örgütlenmenin  temel  basamaklarından  biridir.
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Heteronormatif çiftler otomatik olarak topluma da mensup olurlar ve bu sayede kendi varoluş ve hayatlarının
normal, mutlu, meşru ve geçerli olduğunu hissederler (Berlant ve Warner 1998). “Biz” heteronotmatif yakınlık
kurma sicilimiz ve kapasitemiz sayesinde toplumun muteber, makul ve normal fertleri oluruz. Bir başka deyişle,
hem “biz” oluruz,  hem de  bireysellik  kazanırız.  Toplum fikrinin kendisi  de çift,  aile  ve akrabalık anlatıları
aracılığı  ile  inşa  edilir.  Hem  kurumları  hem  de  söylemleri  arkasına  alan  heteronormatif  yakınlık  öylesine
güçlüdür ki “Bu hikâyede kendi yolunu bulamayanlar, queerler, bekârlar, başka-bir-şeyler ise başkaları, hatta
kendileri tarafından bile tahayyül edilemeyen varlıklara dönüşürler kolayca,” diye yazar Lauren Berlant (Berlant,
1998: 286). Heteronormativite, tıpkı kapitalizm gibi, bir sistem olduğundan herkesi etki altına alır, ama farklı
şekillerde: bazı varoluşları patolojikleştirip bazılarını değerli kılarken, bazılarını ise anlaşılmaz, tuhaf veya öteki
kılar (Halberstram 2005, Ahmed 2006, Love, 2007). 

Taşra Hayatından Manzaralar’ın üçüncü cildi  Yaz Mevsimi’nde John Coetzee’nin varoluşunu diğerleri
nazarında tuhaf kılan şey de heteronormativitenin gücüdür. Belirsiz bir zamanda geçen Yaz Mevsimi’nde Nobelli
yazar  J.M.  Coetzee  artık  hayatta  değildir,  Güney  Afrika’yı  terk  edip  yerleştiği  Avustralya’da  vefat  etmiş,
ölümünün üzerinden  de  belli  bir  süre  geçmiştir.  Vincent  adlı  amatör  bir  araştırmacı,  müteveffa  yazar  J.M.
Coetzee’nin yaşamöyküsü üzerine pek de umut vermeyen bir çalışma yürütmektedir. Araştırmacı Vincent, bu
amaçla, 1972-1975 yılları arasında babası ile birlikte Cape Town’da yaşamış John’un o dönemde hayatına girmiş
ve onunla yakınlık kurmuş beş kişiyle mülakatlar yapar. Yaz Mevsimi, bu mülakatlardan ve John Coetzee’nin bu
yıllar arasında Cape Town’da yaşarken tuttuğu günlüklerden alınmış bazı parçalardan oluşur. 

1970'li yılların ilk yarısında başarısız birisi olarak addedilen John Coetzee, o sırada henüz bir kitabı bile
basılmamış,  işsiz,  parasız,  bekâr,  döküntü bir  evde  yaşlı  babasıyla  yaşayan  30’lu yaşlarında bir  adamdır.  O
yıllarda  onu tanımış  olan kadınlar,  John Coetzee’nin sanatsal  heveslerinden,  vejetaryenliğinden veya  Güney
Afrika’da ahlaki-politik bir tabuyu ortadan kaldırmak amacıyla bir beyaz olarak tadilat ve bahçe işlerini siyah bir
işçiye yaptırmaktansa kendi başına yapıyor olmasından küçümseme ile bahsederler. Fakat onların gözünde John
Coetzee’yi  asıl  tuhaf  kılan  şey;  John’un  yakınlık  kuramayan,  soğuk  ve  sevgisiz  bir  erkek  oluşudur.  “Bağ
kuramayan,  sevemeyen  biri.  İnsan  ilişkilerinin  en  mahreminde  yakınlık  kuramayan  ya  da  ancak  çok  kısa
sürelerle, aralıklarla bağ kurabilen bir adam” der eski sevgilisi Julia Frankl onu anlatırken (Coetzee, 2011: 436).
Dansçı  Adriana Nascimento ise “sadece evlenmemiş değil,  evliliğe uygun bir  adam da değildi;  ömrünü din
adamı  olarak  geçirip  erkekliğini  yitirmiş  ve  kadınlara  karşı  yetersiz  bir  adam gibiydi”  der  John  hakkında
(Coetzee 2011, 510). Psikoterapist Julia Frankl, John Coetzee’nin sevişmesinde “otistik” bir nitelik olduğunu
söyler.  Kuzeni  Margot  ise  henüz  bir  kadınla  birlikte  görmediği  John’un  eşcinsel  olup  olmadığından  şüphe
etmektedir. 

Bu mülakatlar sadece John Coetzee’yi değil, aynı zamanda görüşmecilerin kendi yakınlık tahayyüllerini
ve aşk hakkındaki varsayımlarını da ortaya koyar. Mülakatları bu gözle okuyunca, kadınların yakınlık diye tarif
ettikleri  şeyin  heteronormatif  yakınlık,  John’un  başarısızlığının  ise  esasında  eril  ve  heteroseksüel  arzu  ve
davranışlar  manzumesine  uygun davranmaktaki  başarısızlığı  olduğunu görmek mümkündür.  Örneğin,  dansçı
Adriana Nascimento’ya göre John şiir okuyan bir aylak olmasının yanı sıra kadınlara karşı yetersizdi, çünkü
“Coetzee’nin onun erkekliğini sınayacak ve hayatı öğretecek böyle bir tecrübesi yoktu. Erkek değildi, hala bir
oğlan çocuğuydu” (Coetzee 2011, 520-521). Psikoterapist Julia Frankl’a göre ise John sevebilme kapasitesinden
yoksundu. Bu savını antik Çin felsefesi ve elektrikli aletler ile ilgili metaforlarla açıklayan Julia’ya göre gerçek
aşk  “iki  tam insan  ister  ve  bu  ikisinin  birbirlerine  uyması,  birbirlerine  oturması  gerekir.  Yin  ve  Yang gibi.
Elektrik fişiyle prizi gibi. Erkekle kadın gibi. Ama biz uyuşmuyorduk” (Coetzee 2011, 435). Kadın ve erkek
arasındaki yakınlığın nasıl olması gerektiğini ifade eden bu imgeler epey geleneksel heteronormatif varsayımlar
barındırır. Yin ve Yang, kadın ve erkeğin zıt ama birbirini tamamlayan parçalar olduğunu varsayarken, fiş ve priz
de penis ve vajina imgelerini çağrıştırarak penetrasyona dayalı heteronormatif cinselliği tarif eder. Bu imgelerle
tanımlı heteronormatif cinsellik, kadın ve erkeğin yakınlaşmasının ve yakınlık kurmasının tek gerçek göstergesi
olarak addedilir.

Her  ne  kadar  kadınlar,  görüşmeler  sırasında,  John  Coetzee’nin  soğuk  ve  ilişki  kurmakta  başarısız
olduğunu  söyleseler  de  her  birinin  bu  genellemeye  istisna  teşkil  eden  bir  anısı  da  vardır.  Julia  Frankl  hiç
beklemediği  bir  anda  kendisine  sarılan  John’un ne  kadar  duygusal  olduğunu görünce  şaşırır  ve  “bu  soğuk
nevalenin duyguları  var mıymış yani?” diye sorar kendine (Coetzee 2011, 436).  Benzer bir şekilde Margot,
kuzeni  John’un Karoo’ya  bağlılığını,  çocukken kendisine  âşık  olduğunu ve  John’un  daha  sonraki  romantik
ilişkilerine model teşkil ettiğini duyunca kulaklarına inanamaz. 
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Bu anları nasıl yorumlamalı? İstisna olarak mı görmeli, yoksa John Coetzee’nin kendine özgü yakınlık

anlayışının ipuçları olarak mı? Ben bu yazıda, istisna gibi görünen bu anlara daha yakından bakıyorum, çünkü
John’un sahip olduğu yakınlık nosyonunun bu anlarda saklı olduğunu düşünüyorum. Bu duygusal yakınlaşma
anlarının, Lauren Berlant’ın minör yakınlıklar adını verdiği  bağlanma ve yakınlık halleriyle örtüştüğünü öne
sürüyorum.

Minör Yakınlıklar ve J.M. Coetzee
Lauren Berlant  (1998),  minör  yakınlık  kavramını,  Gilles  Deleuze  ve  Felix  Guattari’nin  Minör  Edebiyat
kavramından esinlenerek geliştirdi. Çift ilişkilerinin dışında kalan duygusal yakınlıklara atıfta bulunan minör
yakınlık kavramı, Lauren Berlant’a göre “çift olmayı pas geçen yakınlıkları, çift olmaya dayanan hayat anlatısı
dışında kalan ve bırakın kendine ait birkaç yasaya veya sabit kültür mekânlarına sahip olmayı, kendine ait bir
olay örgüsüne bile sahip olmayan arzuları kapsar” (Berlant 1998, 285). Heteronormatif yakınlık ise kendisine
özgü  bir  anlatıya  sahiptir:  olay  örgüsü,  cinsiyetlendirilmiş  karakterleri,  onların  duyguları,  mekân,  çatışma,
hikâyenin doruk noktası ve sonu halihazırda oturmuş ve yerleşiktir. Bu olay örgüsü sayesinde belirginlik kazanıp
tanınabilir  hale gelen heteronormatif  yakınlık diğer  bütün yakınlıklar  için bir  izlek, erişilecek bir ideal  olur.
Baskınlığı ile de diğer tüm ilişkileri gölgede bırakır. Heteronormatif yakınlığın gölgesinde kalan ve kendine ait
bir olay örgüsüne sahip olmayan minör yakınlıklar, ben ve ötekiyi yakınlaştırmayı haiz olsa da ele avuca gelmez,
kolaylıkla  fark  edilmez,  müphem  ve  amorftur.  Bu  yakınlıklar,  heteronormatif  bakış  açısından,  silik,
ehemmiyetsiz,  yanlış  ve  hatta  saçma görünebilir.  Bunun sebebi,  Lauren  Berlant’a  göre,  minör  yakınlıkların
norma  uygunluk  (normativite)  siyasetinin  dışında  kalmasıdır.  Yalnızca  çekirdek  ailenin  ve  çiftlerin  ötesine
geçmekle kalmaz minör yakınlık; toplumca değerli görülen ve ulusal, yerel, cinsiyetli hiyerarşileri sağlamlaştıran
yakınlıkların ve ulusal ya da dini aidiyetlerin de ötesindedir.6 Ne var ki güçlü ve sürekli değildir, göze çarpmaz,
kolayca  tanınıp  fark  edilmez,  belirli  bir  istikameti  bile  yoktur.  Minör  yakınlıkları  kavramak güçtür  zira  bu
yakınlıklar  kendine  ait  kanonu  olmayan  karşılaşmaları,  istikrarı  ve  sabit  mekânları  olmayan  bağlılıkları  ve
heteroseksüel konvansiyonlar için fazlasıyla uçucu olan arzuları kucaklar (Berlant 1998). 

Coetzee otobiyografik özkurmaca üçlemesi  Taşra Hayatından Manzaralar’da,  işte bu istikrarsız  ve
fazlasıyla uçucu olan minör yakınlıkları, onlara istikrar ve kalıcılık kazandırmadan anlatır. Bu metindeki ilişkiler,
bilhassa John’la kuzeni  arasındaki ilişki  ve John’un Karoo’ya  olan bağlılığı,  Coetzee’nin minör yakınlıkları
derinlemesine işlediği ilişkilerdir. Tanınıp anlaşılabilir olmaları için onları evcilleştirme yoluna gitmez Coetzee.
Bilindik anlatıların içine asimile de etmez. Tam da bu yüzden, minör yakınlıkların hangi vasıf ve erdemlere sahip
olabileceğini gösterir. 

Üçlemenin  ilk  kitabı  Çocukluk’ta  John Coetzee’nin  9  ve  11  yaşları  arasında  Cape  Town’da  geçen
hayatına  tanık  oluruz.  Anne,  babası  ve  erkek  kardeşiyle  yaşayan  John,  şehrin  tozlu  banliyölerinden,
taşralığından, okuldaki öğretmenlerinden, erkek öğrencilerin kaba saba tavırlarından dolayı mutsuz ve bıkkındır.
Çevresindeki herkese ve her şeye karşı çok temkinli ve mesafeli davranmaktır. Bu durumun tek istisnası, John’un
Karoo’daki akrabalarının çiftliğinde kuzeni Agnes’le birlikte geçirdiği zamanlardır. Agnes onu derinden etkiler.
Kendi kendine şöyle düşünür John: “Birinci derece kuzen oldukları için âşık olup evlenemezler. Bu bir bakıma
rahatlatıcı: Onunla istediği gibi arkadaş olabilir, ona yüreğini açabilir” (Coetzee 2011, 107). Bu düşünce, daha
doğrusu âşık olup evlenemeyeceklerini fark ettiğinde yaşadığı ferahlama ve onunla gerçekten arkadaş olabilme
fikrinin verdiği sevinç, John’un daha çocukken bile geleneksel aşk veya heteronormatif bir yakınlıkla pek de
ilgilenmediğinin işaretidir.  Belki  de daha önemlisi,  John’un heteronormatif  yakınlığın kendi özlem duyduğu
türden yakınlığa,  yani  yüreğini  açabilmeye,  mâni olduğunu hissetmesidir.  Yıllar  sonra,  benzer şeyleri  kuzen
Agnes de hissedecektir.  Yaz Mevsimi’nde artık yetişkin ve evli  bir kadın olan ve Margot ismini alan kuzen,
çocukken John’la ilişkisinin ne kadar özel olduğunu ve bu özel ilişkiyi kocası Lukas ile yakalamasının mümkün
olmadığını kendine itiraf eder. Şöyle düşünür Margot: “Lukas’ın aksine; yine de John’la paylaşıp da Lukas’la
paylaşamayacağı şeyler var. Neden? Çağların en kıymetlisi olan ve daha sonra kimseye -değil kocaya, dünyanın
tüm hazinelerinden de çok sevilen bir kocaya bile- açamayacakları  biçimde yüreklerini  birbirlerine açtıkları,
çocukluklarını birlikte geçirdiklerinden” (Coetzee 2011, 485). 

Yüreğini açmak,  içini  dökmek,  içindeki her şeyi  dökmek,  sonuna kadar anlaşılmak… İşte,  John’un
özlemini  çektiği,  ele  avuca  gelmeyen,  bir  an  belirip  sonra  kaybolan  ve  heteronormatif  yakınlıkların
erişemeyeceği türden bir içtenlik ve yakınlık. Peki, kişi neden yüreğini açmaya ve içten olmaya istek duyar?
Neden en derinlerdeki benliğini açıp paylaşır ve ötekinin onu anlayıp dinlemesini arzular?  Haz mı verir bu,
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yoksa bir erdeme mi götürür? John neden böyle bir yakınlığın peşindedir? Bu yakınlığın varacağı noktada insanı
bekleyen yüce bir şey mi vardır?

Ben-Sen İlişkisi ve Martin Buber
John  Coetzee,  varoluşçu  filozof  Martin  Buber’in  (1937)  Ben-Sen  karşılaşması  (I-Thou)  olarak  tarif  ettiği
ilişkinin peşindedir aslında.7 Ben-Sen karşılaşması esnasında insanın bilinci, varoluşu ve öteki ile etkileşimi öyle
bir  nitelik  kazanır  ki  insan artık  bir  noksanlık duymaz ve  varoluşsal  tamamlanmışlık  hissi  edinir.  Fakat  bu
tamamlanmışlık, ne ben ve ötekinin birbirinin içinde eriyip kaybolması veya yekvücut olması ne de bir bütünün
parçaları  olarak  birbirlerini  tamamlaması  kanalıyla  gerçekleşir.  Ben-Sen  karşılaşmasında,  ben  ve  öteki
birbirlerine  yakınlaşırlar;  birbirlerine  açılarak  en  derinlerdeki  benliklerini  ortaya  koyarlar  ve  bu  yakınlık
sayesinde birbirilerini oldukları gibi, yani hem indirgenmez bir bütün hem de özgün tekillikler olarak görürler.
Bu açıdan, mistik bir karşılaşma, mistik bir diyalogdur Ben-Sen: iki müstakil öznenin başlı başına bir bütün
olduğu, ama aynı zamanda tekil ve bireysel kaldığı ve birbirlerini bu şekilde tanıdıkları etik ve sevgi yüklü bir
yakınlaşma. Bu, insanın arayıp bulabileceği bir karşılaşma değildir, olsa olsa karşısına çıkabilir. John şanslıdır,
Ben-Sen karşılaşmasını daha çocukken yaşar.  Karoo’da, kuzeni Agnes’le birlikte  veld’de8 geçirdiği  anlar,  en
yalın haliyle Ben-Sen anlarıdır:

Agnes  ona  arkadaşlık  etmekle  görevlendirilmişti.  Onu  veld’de  yürüyüşe  çıkardı.  [Agnes]  yalınayak
yürüyordu, ayakkabıları bile yoktu. Çok geçmeden evin menzilinden çıktılar, kuş uçmaz kervan geçmez
bir  yere  geldiler.  Konuşmaya  başladılar.  Saçları  örgülüydü ve  peltek  konuşuyordu;  bu  hali  hoşuna
gitmişti.  Çekingenliğinden  vazgeçti.  Konuşurken  hangi  dili  kullandığını  unuttu:  Düşünceler  daha
içindeyken  kendiliğinden  söze,  şeffaf  sözcüklere  dökülüyordu.  O  öğleden  sonra  Agnes’e  artık  ne
dediğini hatırlamıyor. Fakat ona her şeyi anlattı; yaptığı her şeyi, bildiği her şeyi, umduğu her şeyi. O da
sessizce  hepsini  dinledi.  Daha konuşurken  bile  bunun özel  bir  gün  olduğunu,  sebebinin de  kuzeni
olduğunu biliyordu. (Coetzee 2011, 106)

John’un  bu  karşılaşmayı  çocukken  yaşaması  bir  tesadüf  değil  elbette.  Çocukluk  ve  çocuk  bilinci
fenomenolojik olarak insan bilincinin Ben-Sen ilişkisi sırasında eriştiği dolayımsız (immediate) ve içten hale çok
benzer. Ben-Sen yakınlığı, Martin Buber’e göre, akıl veya düşünme yoluyla kurulmaz, daha ziyade doğrudan
kurulur. Bu dolayımsızlık, bilhassa hayvanlarda ve benlik imgesi henüz çok gelişmemiş çocuklarda görülür ve
çocuklukta yaşanan pür neşe, içtenlik ve açıklığın da kaynağıdır. Gerçekten de, John’un çocukluğunun Karoo’da
geçen kısımları, lekelenmemiş neşe ve içtenliği doyasıya yaşadığı anlarla doludur. Bu anlar kristalleşir ve hep
John’un içinde kalır.  Bu kristal  anlardan birinde,  çiftlikte  koyun kırkma mevsiminde diğer  çocuklarla  oyun
oynamaktadır: “Kardeşiyle birlikte balya yapılmasına yardım ediyor, sıcak, yağlı yün yığınlarının üstünde hop
hop zıplıyor. Skipperskloof’tan gelen kuzen Agnes de burada. O da kız kardeşiyle birlikte onlara katılıyor; dördü
birden kıkırdayarak, kuştüyünden koca bir yatakta sıçrar gibi birbirlerinin üstünden yuvarlanıyorlar” (Coetzee
2011, 106).

Çocukluk’ta  dolayımsızlığın,  içtenliğin  ve  yapmacıksızlığın  belki  de  en  belirgin  ifadesi  yalınayak
dolaşmaktır.  Güney  Afrika’da  yalınayak  (barefoot)  gezmek  Afrikaner  kültürünün  halen  devam  eden  bir
geleneğidir; dirençli, zor koşullara dayanıklı ve bağımsız olabilmeleri için Afrikaner çocuklar dışarıya yalınayak
bırakılırlar. John, bu geleneğe uygun yetiştirilen Afrikaner çocukların aksine, kendisi de bir Afrikaner olmasına
rağmen,  yalınayak  gezmeye  hiç  alışkın  değildir,  çıplak  ayakla  dolaşmaktan  her  zaman  rahatsız  olur  ve
ayakkabılarını hiç çıkarmaz. Bir keresinde, spor salonundan tenis kortlarına yürürken öğretmenlerinin zorlaması
sonucu ayakkabılarını çıkarır ama sonrasında ayakları o kadar yara olur ki, üç gün evde yatıp iyileşmeyi bekler.
Ayaklarının hassasiyeti ve onları hep örtmek istemesi, John’un dünyadaki varoluşuna ve öteki ile birlikte oluş
haline dair de bir şeyler söyler. Kültürel aidiyeti çok zayıf olan John, tam anlamıyla bir gruba ait olmadığından
sık  sık  dışlanma  tehlikesiyle  karşı  karşıya  kalır.  Babası  Afrikaner  olduğundan  Afrikaner  cemaatinin  bir
mensubudur ama annesi Afrikaner değildir ve ona Afrikaans dilini öğretmemiştir. Daha da önemlisi, John’un tam
anlamıyla bir anadili bile yoktur. İngiliz cemaatine mensup olmak için ise biraz fazla alt sınıf ve yoksuldur.
Ailesi  onu  dindar  yetiştirmemiştir,  ama  okulda  din  eğitimi  olduğundan  dindarmış  gibi  yapmak  zorundadır.
Düşünmeyi seven bir çocuktur ama çevresindeki erkek çocuklara bunu söylediği an ucube muamelesi göreceğini
bilir. Henüz küçük bir çocukken kendisi olmasının tek bir yolu olduğunu fark etmiştir John: kendisini gizlemesi
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gerekmektedir. Ancak kendisini ötekilerden gizlediği takdirde kendisi olarak kalabilecektir. Bu yüzden, ötekine
içini açmakta hep çok temkinlidir. Yalınayak gezememesi John’un hem açık ve kendisi gibi olamamasına, hem
de Afrikaner cemaatindeki ayrıksılığına işaret eder.

Fakat  John’un ketum varoluşu, kuzeni Agnes’in yanında birden değişecektir. Agnes’le birlikte olmak
onun öteki ile kurduğu ilişkinin alışılagelmiş yönünü tersine çeviriverir. Kuzen Agnes ayakkabı giymez, hatta
sahip olduğu bir ayakkabısı bile yoktur ve dünyada yalınayak var olur; tümüyle açık, içten ve yapmacıksız, ne
ise o olarak. John daha onunla konuşmaya başladığı anda fark eder kendindeki değişimi. O ihtiyatlı hali uçup
gitmiş,  tutukluğu  ve  ketumluğu  kaybolmuş,  konuşması  şaşırtıcı  bir  akıcılık  kazanmıştır.  Ağzından  çıkan
kelimeler sanki içini dışarıya taşıyan şeffaf vasıtalardır. Ayrıksılığının bedelini ödemesi gerektiğini çok iyi bilen
ve bu yüzden de kendini saklayan John, ne zaman kendini ortaya koysa kabuğundan çıkarılmış bir deniz canlısı
gibi  yaralı,  pespembe ve müstehcen derecede çıplak hissetmiştir.  Ta ki  Agnes’le  birlikte Karoo’da yürüyüşe
çıkana kadar.

Ben-O İlişkisi ve John Coetzee
Ben-Sen yakınlığı Martin Buber’e göre insan ilişkilerinde sıkça rastlanır bir durum olmaktan ziyade varoluşsal
bir vaat, erişilebilecek bir idealdir. Varoluşsal tamlık hissinin yakalandığı bu asal ilişki nadiren tecrübe edilebilse
de sonrasında kaybolur. Fakat yok olmaz, zihinde iz bırakır ve o izler hafızada dalgalandıkça kişi asal yakınlığı
yeniden bulup canlandırmanın peşine düşer. Bu anlamda, Jung’un arketiplerine benzer Sen-Ben; bilinçaltında
gömülüdür ve kişiyi neredeyse içgüdüsel bir şekilde asal ilişkiyi aramaya ve yeniden bulmaya sevk eder. Yaz
Mevsimi’nde  artık  30’lu  yaşlarının  ortasında  olan  John,  kuzeni  ile  Karoo’da  yıllar  sonra  tekrar  yürüyüşe
çıktığında işte bu türden bir asal ilişkiyi canlandırmak ister, hatta kuzeni Margot’ya söylediği ilk şey onunla
çocukken yaşadığı yakınlığın daha sonra diğer kadınlarla ilişkisine model olduğudur. Şöyle der John: 

Ama  seninle  ilk  sohbetimizi,  ilk  anlamlı  sohbetimizi  hatırlamadan  edemiyorum.  Galiba  altı
yaşındaydık. Tam sözler aklımda değil, ama sana içimi döktüğümü, kendim hakkında her şeyi, tüm
umut ve özlemlerimi anlattığımı iyi biliyorum. Ve o sırada sürekli olarak, Demek âşık olmanın anlamı
bu, diye düşündüğümü. Çünkü –itiraf edeyim- sana âşıktım. Ve o günden beri bir kadına aşık olmayı
hep içimdeki her şeyi dökme rahatlığıyla eş gördüm. (Coetzee 2011, 449)

Oysa  artık  her  şey  değişmiştir.  Karoo  eski  Karoo  değildir;  ne  koyun  kırkma  mevsiminde  beliren
kırkıcılar ne de küçük aile işletmeleri kalmıştır etrafta. Çiftlik hayatı, oradaki feodal ilişkiler ve çocukluğu tüm
izleriyle beraber ortadan kalkmış, yok olmuştur. Modern kapitalist tarımın gelişmesi hem işletmeleri hem de
insan ilişkilerini değiştirmiştir. Ayrıca John artık ırkçı rejim Apartheid’ın gerek kendi hayatını, gerek Karoo’yu
nasıl  şekillendirdiğinin  bilincindedir.  Bundan  böyle  John  için  yürek  burkan  bir  toprak  parçasıdır  Karoo.
Melankolik bir özlemle doldurur içini bu kayıp. Hem kuzeni Agnes’i de kaybetmiştir. Kuzen artık büyümüş ve
bambaşka  birine,  neredeyse  bir  yabancıya  dönüşmüştür.  (Belki  de,  J.M.  Coetzee  bu  yüzden  kuzenin  adını
değiştirir  ve  Yaz  Mevsimi’nde  ona  yeni  bir  isim  verir).  Yıllar  sonra  Karoo’da  tekrar  baş  başa  yürüyüşe
çıktıklarında kuzen Margot,  John’la içten bir yakınlık kurmakla pek ilgilenmemektedir,  hatta yürüyüşü fazla
uzatmak istemez, eve dönmek ister, John ise konuşmak ve içini açmak. Margot’ya içini burkan hisleri, ölümlü
olduğunu  idrak  etmesiyle  birlikte  hissettiği  melankoliyi  anlatmaya  başlar:  “Eugène  Marais’nin  bir
habeşmaymunu  kabilesini  bir  yıl  boyunca  nasıl  gözlemlediği  hakkındaki  kitabını  okudun  mu?”  diye  sorar
Margot’ya, “Orada yazdığına göre, karanlık çökerken kabile yiyecek aramayı bırakıp güneşin batışını izlerken,
yaşlı  maymunların  gözlerinde  melankolinin  uyanışı,  kendi  faniliğinin  farkına  varmanın  ilk  doğuşu
seçilebiliyormuş” (Coetzee 2011, 448).9 Fakat Margot onu anlamaz. Ne John’un hislerini fark edebilir, ne de
yazar Eugène Marais’nin ve habeşmaymunlarının konuyla ilgisini kurabilir. Anlattıklarını anlamsız bulduğunu
ima ederek, “Günbatımı sana bunu mu düşündürüyor, ölümü mü?” diye sorar (Coetzee 2011, 448). Kuzeninin
onu  yadsıması  karşısında,  John  biraz  bocalasa  da  habeşmaymunu  ile  paylaştığı  melankoliden  içtenlikle
bahsetmeye  devam eder:  “Sadece,  kabile  reisi  olan,  Marais’nin  en  çok  yaklaştığı  o  yaşlı  erkek  maymunun
günbatımını izlerken düşündüğü şeyi anlayabiliyorum, o kadar. Sonrası yok, diye düşünüyordu. Sadece bir ömür
var ve sonrası yok. Yok, yok, yok. Karoo’nun bana yaptığı da bu. İçimi melankoliyle dolduruyor. Hayatımı zehir
ediyor” (Coetzee 2011, 448).10 Margot anlayışsızlığını sürdürür; habeşmaymunlarının, çocukluk, ölüm ve Karoo
ile ilgisini bir türlü kavramak istemez, bir yabancı gibi bakar John’a.
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John’un Ben-Sen anı artık çok geride kalmıştır. Şimdi o, Martin Buber’in Ben-O adını verdiği ilişkiyi,

Ben-O ilişkisinin hâkim olduğu bir  dünyada yaşamaktadır.  Ben-O ilişkisi  Ben-Sen’in tam zıddıdır.  Ben-Sen
ilişkisinde, iki öznenin karşılaşması ve birbirlerini tanıyıp bildikçe sevmesi ve yakınlaşması söz konusuyken,
Ben-O  ilişkisinde  gerçek  bir  karşılaşmadan  veya  ilişkiden  bile  bahsedilemez.  Ben-O  ilişkisindeki  ben,
mevcudiyetinin farkında olduğu varlığın bizatihi kendisini değil, onun kendi zihnindeki şablonunu karşısına alır
ve dolayısıyla ötekine bir nesne olarak muamele eder. Ben-Sen karşılaşması bilmek ile sevmek arasındaki bağı
vurgularken, Ben-O bilmek ile kullanmak/araçsallaştırmak arasındaki rabıtaya işaret eder. Ben-Sen gerçek bir
diyalog iken Ben-O yalnızca bir monologdur. 

John ve Margot’nun karşılaşması, bu  noktada bir entelektüel  ile bir  philistine arasındaki traji-komik
karşılaşmaya dönüşür. Tamamen konvansiyonel bir hayat süren Margot, bir philistine’i andırır; dünyayı keşfetme
ihtiyacı ve kendini anlama ihtiyacı duymadan yaşamaya alışmıştır ve sanata, ruhani ve entelektüel uğraşlara belli
dozlarda düşmanlık besler. Çok genel geçer fikirlere sahip ve aynı zamanda konformist olan  philistine’e göre
entelektüel  aylak  ve  hayalperestten  başka  bir  şey  değildir.  Kuzen  Margot  da  John  hakkında  kısmen  böyle
düşünmektedir,  John  bir  baltaya  sap  olamamış  aylak  bir  hayalperesttir.  Yazar  J.M.  Coetzee’ye  göre  bu
karşılaşmada  philistine üstün taraftır, çünkü dünyamızda pragmatizm her zaman galip gelir. Eğer entelektüel,
philistine’in genel-geçer pratik zekâsına ve dar-görüşlü fikirlerine karşı çıkmaya kalkarsa, başına gelecek tek bir
şey vardır:  komik  duruma düşmek.  Yaz  Mevsimi’nde  John,  Margot’ya  karşı  çıkmaz;  tahammülünü  hafiften
kaybetse de içtenliğini koruyarak kendini anlatmaya devam eder. Margot, John’u anlamamakla kalmaz; bir süre
sonra onun özlemlerini ve umutlarını da yadsımaya başlar. Meselelere pratik bir bakış açısından yaklaşmayan
John’a  büsbütün  pratik  sorular  yönelterek,  onu  cevap  veremez  bir  hale  düşürür.  John,  ona  yaşayan  bir  dil
olmayan yerel Hotantotca dilini öğrenmek istediğini söyleyince, “Kimsenin bilmediği Hotantotcayı konuşmanın
âlemi ne?” diye sorar uğraşısının yersizliğini vurgulamak için (Coetzee 2011, 456). 

Pratik  meselelere  odaklanan  her  soru,  aslında  Margot'nun  anlayışsızlığını  değil,  düşmanlığını
maskeleme  yoludur.  Gelgitler  içindedir  Margot;  bir  yandan  Güney  Afrika’daki  toplumsal  düzene  ve  onun
yarattığı hiyerarşilere tamamen intibak etmiştir, ama öte yandan da intibak ettiği bu ırkçı düzenin anlamsızlığını
ve kendisi için bir gelecek vaat etmediğini de görmektedir. Acılaşmış bir öfke birikir Margot’nun içinde. Ancak
öfkesini  gerçek  hedefine,  içinde  yaşadığı  topluma  ve  ailesine  yöneltmesi  kendisi  için  tehlikeli  sonuçlar
yaratacaktır.  Bu  yüzden,  o  farkında  bile  olmadan,  savunma mekanizmaları  devreye  girer  ve  öfkesinin  yeri
değişir.  Zaten  sevilmeyen  bir  figür  olan  John’a  öfkesini  yöneltmesinde  büyük  bir  sakınca  yoktur.  Bununla
birlikte, Margot geride kalan çocukluğunun, o altın çağın izlerini hala bilincinde taşımakta ve neyi kaybetmiş
olduğunu  içten  içe  bilmektedir.  Kendi  kendine  kalıp  düşündüğünde,  kendi  özel  yeteneğini,  insanların
anlatmasına  bile  gerek  kalmadan onların  yüreğindekileri  bilme  ve  hissetme  yeteneğini  kaybetmiş  olduğunu
üzüntüyle kendine itiraf eder.11

Minör Yakınlığın İtici Güçleri: Duygular
Lauren Berlant yakınlığı ele alırken hisler, bağlılık ve estetik arasındaki ilişkiye dikkati çeker, çünkü duygular
yakınlık  anlatısının  ayrılmaz  parçasıdır.  Duygunun  İngilizcedeki  karşılığı  emotion kelimesi;  hareket  etmek,
canlandırmak ve harekete geçirmek anlamına gelen Latincedeki emovere fiilinden türer ve iki sözcük arasındaki
etimolojik  bağ,  duygunun  insanı  harekete  geçirme,  canlandırma  ve  motive  etme  özelliklerine  vurgu  yapar.
Duygular, yakınlık söz konusu olduğunda belirleyicidir. Ben’in ötekiyle yakınlık kurmasına da uzak ve yabancı
kalmasına  da  vesile  olan  bizatihi  duygulardır.  Peki,  J.M.  Coetzee’nin  özkurmacasında  hangi  duygu  ben  ve
ötekiyi  yakınlaştırır?  Daha genel  bir  şekilde sormak gerekirse,  minör yakınlıklar  hangi  duygular  vasıtasıyla
ortaya çıkar? Minör bağlılıkların duygusal enerjileri nereden türer?

Heteronormatif yakınlıkların duygusal itici gücü erotik aşktır. Cinsel arzuyla yakından ilişkili olan eros,
felsefi bir prensip olarak bedeni uyandırıp harekete geçiren bir güçtür ve ben’in ötekine karşı yoğun bir şekilde
hissettiği, yakınlaşma, ona sahip olma ve nihai olarak onunla bir’leşme arzusuna tekabül eder (Comte-Sponville
2013). Ben ve öteki arasında aşk vasıtası ile kurulan yakınlık, üretken ve doğurgandır: aşk bizatihi çifti veya aile
kurumunu  üretir,  kişiler  tekeşli  ve  romantik  yakınlıklar  sayesinde  toplumda  bir  varoluş  kazanırlar.  Eros
vasıtasıyla üretilen bu birlik dokunulmazdır ve çiftin kendisi  yaşamaya değer bir hayat sürdükleri  varsayımı
içindedir, ki bu varsayım çift yaşamını koruyan aile ve evlilik yasaları, ev gibi mekânların mutlak hükümranlığı,
evcimen/geleneksel söylemler ve aşk hikâyeleri gibi anlatılar ile güvence altına alınır (Berlant ve Warner 1998,
Halberstram 2005, Ahmed 2006). Erotik aşk, aynı zamanda, biyolojik yeniden üretimi de içerir. Cinsellik yoluyla
dünyaya yeni bir canlı getiren çift, bu sayede, gelecek ile bağ kurar. Doğurganlık ve yeni bir nesle can vermek
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bir devamlılık hissi verdiği ölçüde çift, sembolik olarak ölümsüzlüğü de yakalama şansına sahip olur. Erotik aşk,
bu açıdan, dirimseldir ve hayatı olumlar.

Taşra  Hayatından  Manzaralar’daki  minör  yakınlıkları  ise  arzu  değil,  melankoli  harekete  geçirir.12

Bilhassa  Yaz  Mevsimi,  melankolinin  farklı  katmanlarında  gezinir;  John’un  Karoo’ya  duyduğu  melankolik
bağlılıktan,  Margot’yla  kurduğu  melankolik  ama  yabancılaşmış  ilişkiye,  oradan  da  yaşlanan  babasına  karşı
beslediği  hüzünlü  bağlılığa  uzanır.  Fakat  melankoli,  John’un  bilincinde  olmadan içine  düştüğü bir  ruh  hali
değildir, tam tersine, John artık belli meseleleri kavrayabilecek bir bilinç düzeyine eriştiği ve algısı açıldığı için
kendisini hissettirir. Melankoli esasen John’un dünyayı idrak etmesinin duygusal biçimidir. 

Duyguların  aslında  algılarla  yüklü  olduğu  fikri,  fenomenoloji  ve  varoluşçu  ekoller  için  bir  çıkış
noktasıydı. Fenomenolojik bir bakış açısından duygular ilişkiseldir, ruh halimizin dünyada ve öteki ile ilişkili
olarak var olmaya ayak uydurmasıyla birlikte ortaya çıkar (Sartre 1939, Solomon, 2007, Ahmed 2013). Dünya,
duygular aracılığı ile kendini bize sunar, bize dokunur, bize tesir eder. Örneğin, Heidegger (1927) duyguların,
daha doğrusu mood’un, derin bir farkındalık taşıdığını, esasen insanın kendi varoluşuna ve dünyada varoluşuna
dair bir kavrayıştan kaynaklandığını öne sürdü.  Yaz Mevsimi’nde John’un süre giden, katmanlı melankolisi de
benzer bir şekilde varoluşu ve dünyada oluşuna dair bir farkındalıktan beslenir. John’un habeşmaymunlarıyla
paylaştığı  bu  melankolinin  altında,  “Sadece  bir  ömür  ve  sonrası  yok.  Yok  yok  yok”  kavrayışı  yatar.  John
melankoliktir, çünkü insan varoluşunun en temel sorunu olan ölümlü olma meselesiyle artık yüz yüze kalmıştır.
30’lu yaşlarını sürmekte, hayatının ortalarına yaklaşmaktadır. Yaşamının ilk yarısı geride kalmış, bedeni erken
gençlik dönemindeki canlılığını yitirmeye başlamıştır. Ayrıca, babası yaşlanmakta, fiziksel olarak çökmektedir
ve bu John’a kendi faniliğini daha çok hatırlatmaktadır. Çocukluğunda kolayca yaptığı gibi ölümü inkâr etmesi
mümkün değildir, çünkü psikolojik savunma mekanizmaları artık delinmiştir. Hayatın kırılganlığını, tek seferlik
olduğunu keskin bir şekilde idrak eder. Bu bilinç melankoliktir. Varoluşunun kısa-ömürlü ve geçici olduğunu
kavrayan John, sonrasında dünyada var olmaya melankoli eşliğinde devam eder.13

Melankoli,  John  ve  kuzeni  Margot’nun  ilişkisinde  de  merkezdedir.  Martin  Buber,  “Dünyadaki  her
Sen’in bir O’ya dönüşmek zorunda olması, işte bu bizim kaderimizin soylu melankolisidir” diye yazar Ben-Sen
karşılaşmasını yitirmenin yarattığı histen bahsederken (Buber 1937, 16). Ben-Sen duygusunu kaybeden John’un
melankolisi Margot’nun anlayışsızlığı karşısında katmerleşir. Bir zamanlar John’un Sen’i olan kuzen artık orada
değildir. O gitmiş yerine bambaşka biri gelmiştir. Kuzeniyle özlemini duyduğu yakınlığı tesis etmesi mümkün
değildir.  Bu  imkânsızlık  karşısında  katılaşan  John,  soğuk  ve  resmi  davranmaya  başlar.  Sonrasında,  ikisinin
ilişkisi  iyice  melankolik  bir  hal  alır.  Heves  kıran  birkaç  konuşma  denemesinin  ve  mektuplaşma  çabasının
ardından uzun bir süre görüşmezler. Bir dahaki görüşmeleri Margot’nun yaşlı ve her geçen gün ölüme biraz daha
yaklaşan annesini Cape Town’da hastaneye getirdiği zaman gerçekleşecektir. O zaman da melankoli öylesine
yoğunlaşmıştır ki ikisi de konuşmaya pek ihtiyaç duymazlar.

Bu anlatıda, Karoo14 John’un melankolisinin farklı katmanlarını ifade eden güçlü bir metafor olarak
belirir. Göz alabildiğince uzanan kurak bir topraktır Karoo. Üstünde yalnızca seyrek çalılıklar ve cılız bitkilerin
yetiştiği, tek tük bitki ve hayvanın görüldüğü bu topraklarda, hareket ve devinime, hayatı ve canlılığı çağrıştıran
şeylere rastlanmaz. Karoo verimsizdir, kıraçtır. Yakıcı güneşin altında uzanan bu kupkuru arazi her daim terk
edilmiş gibi gözükür. Karoo’nun uçsuz bucaksız topraklarını seyretmek, insanı ölüm, geleceksizlik, kısırlık ve
sonluluk üzerine düşünmeye davet eder. John’un içini melankoliyle doldurur Karoo, çünkü ona sadece geçmişi,
yani  mutlu çocukluk çağını  değil,  aynı  zamanda bir  beyaz  olarak Güney Afrika’da geleceği  de kaybettiğini
hatırlatır. John, sömürgeciliğin iflas ettiğini, kendisi gibi Avrupa kökenlileri utanç içinde bıraktığını ve yaşadığı
toprağın kendine değil, orijinal sahiplerine ait olduğunu hisseden bir grup beyaz gibi, artık oradaki varlığını
sorgulamaktadır. Yaz Mevsimi’nde akademisyen meslektaşı Martin John’un bu konudaki hislerini şöyle anlatır: 

Onun ve benim Güney Afrika’ya karşı ortak bir tutumumuz vardı. O tutum da özetle, varlığımızın yasal
ama gayri meşru olduğuydu. Orada olmaya doğuştan gelen soyut bir hakkımız vardı, fakat o hakkın
dayanağı  haksızdı.  Varlığımız  bir  suça,  yani  sömürgeci  bir  işgale  dayanıyor  ve  Apartheid’la
sürdürülüyordu. Yerli veya yerleşiğin karşıtı neyse, kendimizi öyle hissediyorduk. Kendimizi misafirler,
geçici sakinler olarak -ve o ölçüde yurtsuz ve anavatansız olarak- görüyorduk. (Coetzee 2011, 554) 

Cape Yarımadası’na duyduğu bağlılığa karşın, orasının kendi evi değil, atalarının sömürgeleştirdiği bir toprak
olduğunu bilen  John melankoliktir,  kayıp  hissiyle  doludur.  Fakat  bu kaybın  karşısında  John,  ne (emperyal)
nostaljiye ne de Freud’un anlattığı türden narsistik bir melankoliye, yani sürekli bir yas tutma haline savrulur.
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Yaz Mevsimi’nde melankoli, John kaybını kabullendiği, artık feragat etmesi ve Karoo ile tüm bağını kesmesi
gerektiğinin bilincine vardığı için benliğine yayılır. 

Melankoli  eros’un  zıddıdır;  canlandırmaz,  harekete  geçirmez,  yaşamı  olumlamaz.  Dinç,  enerjik  ve
coşkulu da değildir. Hatta yaşamı değilleyen bir tarafı vardır melankolinin. İnsana ne ölümsüzlük hissi, ne de
ebediyetle bağ kurma imkânı verir. Melankoli sadece tek bir şey için kuvvet verir insana; bırakmak, feragat
etmek ve vazgeçmek için. Peki, melankoli, bırakıp vazgeçmeyi sağlıyorsa, nasıl olur da bir ilişkiyi mümkün
kılabilir? Yakınlığı nasıl kurabilir? Judith Butler,  Kırılgan Hayat: Yasın ve Şiddetin Gücü (2005) kitabında bu
soruya  cevap  verir.  Kaybın  kişiye  kendi  kırılganlığını  fark  ettirdiğini;  dünya,  öteki  ve  ölüm  karşısındaki
savunmasızlığını hatırlattığını söyler. Eğer melankoli kişiye sadece kendi kırılganlığı ve savunmasızlığını değil
de ötekinin kırılganlığı da fark ettiriyorsa ve daha da önemlisi, ben ve öteki arasındaki bağın kendisinin çok
kırılgan  olduğunu  hatırlatıyorsa,  işte  o  zaman  bir  ilişkiye  kuvvet  verebilir.  Yaz  Mevsimi’nde  John’un
melankolisinin kuvveti de buradan gelir. Kendi faniliğinin bilincine varan John, yüzü ölüme dönük bir varlık
olarak kendi kırılganlığının da farkına varır. Benliğinin bütününü tehdit eden bir gerçekliktir ölüm. John’un eski,
ölümün inkârı üzerine kurulmuş egosunu çökertir. Savunma mekanizması geliştirmesi artık olası değildir, ölümü
inkâr edemez bir halde,  ölümlü olduğu gerçeği karşısında savunmasız bir şekilde kalır.  Bu kırılganlık onun
habeşmaynunu ile paylaştığı bir kırılganlıktır ve John’u habeşmaynuna yakınlaştırır. Ölüm, John’un incinmez
ego imgesinde çatlaklar oluşturur, fakat öteki ile yakınlık kurmasına da egosundaki bu çatlaklar imkân verir.
Benlik imgesini tutkuyla savunmayan, kırılgan varoluşunu ve sınırlarını kabullenmeye istekli bir ben/ego ötekine
içini açabilir,  tıpkı  John’un kuzeni Margot’ya içini açtığı gibi.  Ölüm, ben ve öteki arasındaki katı sınırlarda
gedikler açan, ben ve ötekinin birbirlerinin içine sızmasına ve yakınlaşmasına sebep olan asli bir unsur olarak,
J.M. Coetzee’nin özkurmacasında da romanlarında da sık sık belirir. 

Sonuç
“Queer dünyayı kurmak evcimen mekânlara, akrabalığa, çift formuna, mülkiyete ve ulusa karşı zorunlu bir bağ
taşımayan yakınlık türlerinin gelişmesini gerektirmekte” diye yazar Lauren Berlant ve Michael Warner (Berlant
ve Warner 1998, 558). Bu cümlenin J.M. Coetzee’nin özkurmacasındaki minör yakınları isabetli bir şekilde tarif
ettiğini düşünüyorum. John’un özlemini çektiği ve arzuladığı yakınlık, ne yuvaya/eve ne evliliğe/sevgililiğe ne
de  Güney Afrika  veya  başka  bir  ulusa  karşı  zorunlu bir  bağ  taşır.  Aradığı  yakınlığın  temelleri,  toplumdaki
yerleşik ilişkilerle kıyaslanınca sağlıksız, zayıf ve müphem gözükür. Fakat güçsüzlük esasen minör yakınlığın
gücünü aldığı yerdir, zira minör yakınlığı geleneksel ve normlaşmış yakınlık anlatılarının ötesine geçiren şey,
aynı zamanda queer kültürün alameti olan şeydir: müphemlik. J.M. Coetzee, geleneğin alışılagelmiş mekânlarını
mesken  tutmayan  ve  kendine  ait  olay öyküsü  olmayan  yakınlıklar  için  olay örgüsü  kurarak,  sadece  minör
yakınlıklara özgü bir estetik geliştirir ve queer dünyanın inşasına katkıda bulunur. 

Minör yakınlık, J.M Coetzee’nin yalnızca edebi bir metin ortaya koymak amacıyla kullandığı bir araç
değil,  aynı  zamanda  yazar  olarak  okur  ile  kurduğu  yakınlığı  da  tarif  eden  bir  kavramdır.  Anlatısını
şekillendirirken  öykü  veya  roman  gibi  geleneksel  kurgu  formlarını  değil,  anıyla  hikâye  ve  gerçekle  kurgu
arasındaki sınırların bulandığı özkurmaca formunu kullanmayı tercih etmesi biraz da bununla ilgilidir. Okurla
yazar arasındaki yakınlığının ne istikrarı, ne de kendine ait bir mekânı vardır; kırılgan, savunmasız ve fazlasıyla
uçucudur. Ama kendine has, müstakil bir varoluşu olan yakınlıktır bu. Yazar olarak J.M. Coetzee’nin kendini
içtenlikle  ötekiye  açma  çabası,  bu  çabanın  beyhudeliğini,  uçuculuğunu  ve  bazen  de  güzelliğini  dürüstçe
anlatması onun okurla minör yakınlık kurma çabasını ne denli ciddiye aldığını gösterir.

***

2016  yılında,  Eylül’ün  son  haftasında,  “Coetzee’nin  Kadınlarını  Okumak”  başlıklı  bir  konferansta
sunum yapmak üzere İtalya’ya gittim. Konferansa J.M. Coetzee’nin kendisi de katılacaktı. Dört gün boyunca
açılış konuşmaları, oturumlar, kahve araları, kokteyller ve akşam yemekleri sırasında J.M. Coetzee’ye rastlamak
neredeyse olağan bir şeye dönüşmüştü: Bazen binanın kapısından içeri girdiğini görüyordum, bazen yanından
geçiyordum,  bazen  bir  sunumu dinlerken  yanına  oturuyordum,  bazen  de  akşam yemeğinde  karşı  masamda
otururken görüyordum onu. Fakat bu süre boyunca kendisiyle hiç konuşmadım ve tanışmadım. Son gece, saat 10
sularında, kaldığım pansiyonun kapısında durmuş anahtarımı bulmak için ceplerimi yoklarken az ötede J.M.
Coetzee’yi gördüm. Dar sokağın sonundaki küçük lokantanın önünde durmuş bir arkadaşına sarılıyordu. İçimden
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arkadaşlarını  ne  kadar  sevdiğini  düşündüm.  Odama  girdiğimde,  öyle  olmak  istemememe  rağmen  biraz
üzgündüm; o benim en sevdiğim yazar ve onunla konuşamadım hissini içimden atamıyordum. 

O  gece  yalnızca  birkaç  saat  uyudum.  Uçağım  çok  erken  kalkacaktı,  sabah  4.30’da  Floransa
havaalanında olmam gerekiyordu. Gece karanlığında havaalanına vardığımda, etrafta birkaç görevli dışında hiç
kimse yoktu. Kontuara gidip biletimi aldım ve uçuş için çıkış kapılarının olduğu büyük salona indim. Koskoca
salonda bir tek ben vardım, bir de salonun öteki ucunda oturan sarı peruk takmış bir kadın. Bir koltuğa oturdum;
not defterimi, kalemini ve e-kitap okuyucumu çıkardım, konferansla ilgili küçük notlar almaya başladım. Bir ara
kafamı kaldırdığımda, boş gözlerle etrafa bakınırken, uzaktan bana doğru yürümekte olan bir siluet gördüm.
Acelesiz ve sakince atıyordu adımlarını. Benim olduğum bölmeye doğru yaklaştı ve karşımdaki koltuklardan
birine oturdu. Kafamı öne eğip bir an öylece durdum, sonra tekrar kaldırdım bakışlarımı: evet, J.M. Coetzee tam
karşımda oturuyordu. Salonda sadece ben ve o varız ve karşımda oturuyor. Bu bir işaret, artık yanına gitmem
gerek diye düşünerek yerimden kalktım ve onun yanına oturdum. 

Bana Türkiye  siyaseti,  15 Temmuz’daki  darbe girişimi  ve hükümet  ile ilgili  sorular  sordu.  Türkiye
siyasetine vakıf olmasına şaşırmadım, çok okuyan birisi olduğunu tahmin ediyordum, ama yine de bilgisi ve
sorduğu soruların gelişkin düzeyi beni sevindirmişti. Ben de ona anlattım: Yurtdışına çıkmanın zor olduğundan,
konferansa  gelmek  için  rektörden  ek  izin  aldığımdan,  arkadaşlarımın  KHK’larla  üniversiteden  atılmaya
başladığından, Türkiye’deki sekülerlerin hissettiklerinden bahsettim. J.M. Coetzee tipik Batılı bir Beyaz olsaydı,
ona  bu  kadar  anlatmazdım çünkü  Batılı  Beyazlar  bazen  Türkiye’ye  -ve  bana-  çok  uzaktaki  akıl  almaz  bir
dünyaya bakar gibi bakabiliyorlar. Anlatmak beni onlara yakınlaştırmıyor, tam tersine, daha da yabancı kılıyor.
Fakat Coetzee ile böyle olmayacağını biliyordum. O tipik Batılı bir Beyaz değildi. Beyazdı fakat merkezde değil
çevrede, metropolde değil taşrada yetişmişti. Sömürgede doğup büyüdüğünden, Batılı Beyazlara özgü o imtiyazlı
dar görüşlülükten muzdarip değildi. Ayrıca, hayatının çok önemli bir kısmı, olağanüstü haller ve anti-demokratik
rejimler altında geçmişti. Siyasetle ilgili  düşüncelerini de biliyordum. Ona göre,  merkez ülkeler “medeni ve
barışçıl”dı, çünkü buralarda can alıcı meseleler çoktan bir hükme bağlandığı için siyaset esaslı bir çarpışma alanı
olmaktan çıkmış ve bu yüzden de barışçıl bir görüntü kazanmıştı.  Çevre ülkelerde ise can alıcı  konulardaki
büyük çatışmalar hala devam ediyordu. Siyaset  gerçek bir çarpışma alanıydı; darbeler yapılabilir  ve insanlar
birbirini  katledebilirdi.  Bu kavrayışta  olan  J.M. Coetzee,  Türkiye  siyasetinin  gidişatı  hakkında  da  soyut  bir
öngörüye sahipti,  darbe ve yoğun baskılar onun için akıl  almaz şeyler  değildi.  O yüzden gönül  rahatlığıyla
konuştum onunla. Bir süre sonra konuşmanın konusu bana geldi ve Coetzee bundan sonra Türkiye’de yaşayıp
yaşamayacağımı  sordu.  Cevap  verdim.  Bir  yandan  konuşuyor,  bir  yandan  da  Coetzee’yi  zihnimde
değerlendiriyordum. “Soru soran ve karşısındakini ilgiyle dinleyen biri. Biliyordum, onun özel biri olduğunu
biliyordum” diye düşünüyor ve onun gibi bir yazarı sevdiğim için kendimle çocukça gururlanıyordum. Bir ara,
ben  sustuğumda,  her  zamanki  sakinliği  ve  yumuşak  ses  tonu  ile  devam  etti.  “Evli  misiniz?”  diye  sordu.
Duraksamadan, “Hayır değilim, ama bir partnerim var” diye cevap verdim. Alelade bir soruyu rahatça cevaplar
gibi konuşmuştum fakat aklımın süratle çalışan kısmı bu sorunun, en azından benim gibi evlilik ve yakınlık
meselelerine kafa yoran feminist bir kadın için alelade olmadığını ve J.M. Coetzee’nin bu soruyu hangi amaçla
sorduğunu  öğrenmem  gerektiğini  söylüyordu.  “Bana  bu  soruyu  soruyorsunuz  çünkü?”  deyip  ona  baktım.
Cümlemi tamamlamasını  bekliyordum fakat  nezaket  sınırını  aşıp aşmadığımdan emin olamadığımdan dolayı
biraz tedirgindim. Duraksamadan ama sakince cevapladı: “Yalnız olup olmadığınızı anlamaya çalışıyorum.”  

Anlıyorum  dercesine  kafamı  salladım.  Konuşmamız  devam  ediyordu  ama  benim  aklım  onun  son
söylediğinde kalmıştı.  Yavaş,  her  an  sessizliğe gömülebilecek  kadar  yavaş  bir  tempoda ve yumuşak sesiyle
söylediği  cümle  aklımda  tekrar  ediyordu:  “Yalnız  olup  olmadığınızı  anlamaya  çalışıyorum.”  İçime  tatlı  bir
sıcaklık yayılmıştı, o sıcaklığın tadını gizli gizli çıkardım, bir yandan da Coetzee’ye onu dinlediğimi göstermek
için kafamı hafif hafif öne doğru sallamaya devam ediyordum. Tam o sırada, çok yakından gelen “Pardon!”
sesiyle irkildim. Sesin geldiği yere çevirdim bakışlarımı. Kahverengi saç boyası ile boyadığı saçları kafasında
kask gibi duran bir adam tepemde dikilmiş bana bakıyordu. Eliyle Coetzee ile aramızda kalan boş koltuğu işaret
edip, “Buraya oturabilir miyim?” diye sordu. Adama tahammülsüz bir bakış attım. “Koskoca havaalanında bula
bula  bu  koltuğu  mu  buldunuz?”  diye  sormamak  ve  kabalaşmamak  için  kendimi  zor  tutuyordum.  Sinirli
bakışlarımı adamdan kaçırıp etrafıma baktığımda ise gözlerim şaşkınlıktan kocaman açılıverdi. Havaalanı ağzına
kadar doluydu; insanlar ellerindeki bavullarla oradan oraya yürüyorlar, bir kısmı ayakta beklerken, bir kısım
yerlerde otuyordu. Her tarafta bir hareket vardı, kalabalıktan çıkan uğultu salonda dalgalanıyor ve gerçekten de
bir tek Coetzee ile benim aramdaki koltuk boş duruyordu. Ayrıca, uçağımı kaçırmak üzereydim. 
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İtalya yolculuğumdan sonra partnerime olanları anlattığımda aşırı heyecanlanmış, “İnanmıyorum Esra!

Böyle bir şey insanın başına milyonda bir gelir.” demişti. Ben de öyle hissediyorum: şanslı. Ama başıma gelen
neydi? Ne gelmişti başıma tam olarak? Bu yaşadığım minör yakınlık değilse, neydi?



1 Bu yazı fikrini oluştururken büyük katkı sunan Irmak Ertuna’ya ve yazıyı zenginleştiren yorumları için Zeri İnanç'a ve hakemlere 
teşekkür ederim.
2 Popüler edebiyatta sıkça karşımıza çıkan ve hatta popüler edebiyatı karakterize eden bir husus, ötekiliğin evcilleşmesidir. Bunun 
Türkiye çağdaş edebiyatında akla ilk gelen örneklerden biri Elif Şafak’ın romanlarıdır. Şafak bütün kitaplarında, Türkiye’de dışlanan 
veya ezilen öteki'lere yer verse de, ötekiliği evcilleştirerek, onun yabanlığını azaltarak ele alır. Romanlarında, ben ve öteki ne kadar 
farklı olsalar da okuyucu onların esasında derinden birbirine benzediği sezer. Aslında kolayca keşfedilen ortaklıklarla, ötekilik ve 
yabancılık ortadan kalkabilecek ve ben ve öteki gerçek bir ilişki kurabilecektir. Ben ve ötekinin ortaklıklarına yapılan bu vurgu 
ötekinin tekilliğini kolayca evcilleştirir ve ana akım kültürde hazmedilebilir bir kıvama getirir. Edebiyatın tekilliği ve ötekinin 
evcilleştirilmesi üzerine bir analiz için bkz. Attridge, Singularity of Literature, 17-62.
3 J.M. Coetzee’nin metinlerine queer eksenli bakış açısından yapılan analizlerin sayısı yok denecek kadar azdır. Bu konuda istisna 
teşkil eden bir çalışma için bkz. Boehmer “Coetzee’s Queer Body,” 222-234. Boehmer bu yazıda Çocukluk kitabında John’un melez 
oğlan çocuklarının bacaklarını seyre daldığı sahneden yola çıkarak Coetzee’de queer arzular üzerine yazar.
4 Babun da denmektedir. Taşra Hayatından Manzaralar kitabında habeşmaymunu diye çevrildiği için ben de bu yazıda 
habeşmaymunu ifadesini kullanıyorum.
5 Akademik bir ilgi alanı olarak yakınlık kavramı üzerine feminist bir alan taraması için bkz. Pratt, G. ve Rosner, V. The Global and 
the Intimate, 1-29.
6 Toplumsal olarak değer verilen yakınlıkların sınıfsal ve ırksal hiyerarşileri nasıl sağlamlaştırdığını ele alan bir analiz için bkz. 
Wilson, The Global and the Intimate, 31-56. 
7 J.M. Coetzee (1977) Gerrit Achtenberg'in Ballade van de gasfitter şiiri hakkında yazdığı bir yazıda bu şiiri Martin Buber'in Ben-Sen
kavramını kullanarak inceler. Bu yazı, J.M. Coetzee'nin Martin Buber ismini en belirgin telaffuz ettiği ve Ben-Sen kavramından 
etraflıca bahsettiği bir metindir. (Coetzee, “Achterberg’s Ballade”, 69-90).
8 Afrikaans dilinde, üstünde seyrek çalıların belirdiği geniş, açık ve kuraklık mevsiminde sararan çayırlık araziye veld denir.
9 Burada bahsedilen kitap, yazar Eugène Marais’nin The Soul of the Ape (1969) başlıklı kitabıdır. Afrikaner bir yazar olan Marais 
(1871-1936) aynı zamanda doğa gözlemcisidir. Coetzee (1977), Marais üzerine yazdığı makalesinde Marais’nin Güney Afrika’nın 
ürettiği tek dahi olduğunu belirtir ( Coetzee, “The Burden of Consciousness ,” 115).
10 Eugène  Marais,  The  Soul  of  the  Ape  (1969 [2002])  kitabında,  günbatımının  insan  üzerinde  yarattığı  melankoliyi  hesperian
depression kavramını kullanarak açıklar ve güneşin batmasıyla birlikte havanın kararmasının insana kendi ölümlülüğünü hatırlattığını
belirtir.  Şöyle yazar Marais: “Depresyonun güneş batımının hemen ardından doruk noktasına ulaşması ve yalnızca kısa bir süre
devam etmesi  çok dikkate  değer  ve  ilginçtir.  Karanlık bir  kere  çöktükten  sonra  ise,  zihinsel  durum bütünüyle  değişir.  Yerliler
arasında, bu safhalar çok belirgin bir şekilde davranışlara dökülür. Güneş batımında bir sessizlik ve keder havası çöker köyün üstüne.
Kadınlar ve erkekler  hala yapılması gereken işleri  yapmaya mahzun ve neşesizce devam ederler.  Yaşlılar kuytu köşelerde veya
şöminenin etrafında sessiz sedasız toplanır. Sohbet ve konuşmalar kendi kendine kesilir.” (Marais, The Soul of the Ape, 102).
11Bu yazı her ne kadar J.M. Coetzee’nin metinlerini semptomatik bir yorumlamaya tabii tutma ve Coetzee metinlerindeki 
cinsiyetçiliği analiz etme amacı taşımasa da Margot ve John arasındaki ilişkinin gelişimine yön veren cinsiyetçi stereotiplere işaret 
etme ihtiyacı hissettim. Bu metindeki entelektüel ve philistine karşılaşması aynı zamanda erkek ve kadın karşılaşmasıdır. Akıl 
erkeğin asli niteliği iken pratiklik kadını tanımlar.
12 Coetzee'nin metinlerini melankoli duygusuna odaklanarak yorumlayan iki önemli metin için bkz. Van der Vlies, Present Imperfect, 
51-74 ve Rutherford, “Melancholy and the Magpie,” 17-182.
13Psikanalist Elliot Jaques, 1965 yılında yayınlanan “Ölüm ve Orta Yaş Krizi” başlıklı meşhur makalesinde ölüm farkındalığı ve 
melankolinin insan ruhu üstündeki etkilerini tartışır. İnsanın ölümlü olduğu gerçeği ile yüzleşmesinin 30’lu yaşlara denk geldiğini ve 
bu yüzleşmeyi gerçekleştiren insanların bilinçlerinin büyük bir değişim geçirdiğini öne süren Jaques, bu savını desteklemek amacıyla
Beethoven, Dickens, Balzac, Dante gibi büyük sanatçıların orta yaş sonrası yazdıkları eserleri inceler ve bu eserlerin gençken 
ürettikleri yapıtlarından tema ve derinlik bakımından ciddi bir farklılık gösterdiğini ortaya koyar (Jacques, “Death and the Mid-Life 
Crisis”, 502-514). 
14David Atwell’in kitabının (2015) "Karoo: the Beloved Landscape" başlıklı bölümü Karoo'nun J.M Coetzee'nin hayatındaki ve 
romanlarındaki yerini ayrıntılı bir şekilde ele alan metinlerden biridir.
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