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Tarihi Yeniden Kuranlar Üzerine Deneme 

Ali Saltan*

Bu çalışmadaki fotoğraflar Diyarbakır’da gerçekleştirilen, kadınlara ve gençlere yönelik istihdam projeleri  
çerçevesinde üretilmişlerdir. Mermer atıklarından mozaik üreterek hayatlarını yeniden dönüştürmeye çalışan 
kadınların görselleri bu deneme kapsamında fotoğrafçının deneyimleri ve yorumlarıyla sunulmaktadır.

Zeynep’le Sur’un hemen dibinde kurulan pazarın içinde buluşuyoruz. Hızlı adımlarla pazar kalabalığından çıkıp 
dar sokaklara sapıyoruz. Neredeyse hiç konuşmuyoruz yürürken. İkimiz de konuşmaya nereden başlayacağımızı 
bilemeden adımlarımızı sayıyoruz. Eve yaklaştığımızda sessizlik bozuluyor. 
-Evimiz biraz uygun değil, kusura bakma!
Evin kapısını kardeşi aralıyor. İçeri giriyoruz. Soldaki odada bir yaşlı kadın oturuyor. Bizi görünce ayaklanıyor. 
Yanına gidiyoruz.  
Televizyonda Kürtçe haber ajansları dönüyor.  Zeynep’in annesi Türkçe neredeyse hiç bilmiyor. Hayır, hiçbir 
vakit Türkçe konuşmak istememiş. 
Sessizlik çöküyor üzerimize. Anne, yüzünü bana dönüp kendi dilinde bir şeyler anlatıyor. Kelimelere  anlam 
veremesem de yüzünü yaralayan zamanın  hüzünlü kabuğu çok şeyler anlatıyor bana.

‘Hiçbir tarih dilsiz değildir. İstedikleri kadar sahiplensinler, bozsunlar, hakkında yalan söylesinler, insan tarihi 
çenesini kapalı tutmayı reddeder. Sağırlığa ve cehalete rağmen, geçmiş zaman şimdiki zamanın içinde 
tiktaklamayı sürdürür.’1 

Dört Ayaklı Minare’nin oradan sağa dönüyorsun. Upuzun bir sokak karşılıyor seni. İlerliyorsun, solunda hamam. 
Yıkılmış, bacasında otlar. 

* Ankara Üniversitesi, Kadın Çalışmaları.



2     A.Saltan
Az ileride demir kapının ara kalmış yeşilliği içine çekiyor seni. Dalıyorsun. Bir halayın içinde  buluyorsun 
kendini. Sarıyor her yanını. Orta yerde, kadınların upuzun parmakları arasında küçülüyor taşlar. Ağacın 
gövdesine yaslanmış, elinde bendir, ezgiler çığırıyor bir kadın. Ona yeniden ses veren kadınları kutluyor.
Ardımda, sesin renkleri vardır diyor Rojda. Bizim buralarda sesimiz sarıdan kırmızıya doğru eğimlidir…

‘Sadece güçlüler için tarih dikine bir çizgidir ve bugünleri daima o çizginin zirvesindedir. Aşağıdakiler için tarih 
ancak geriye ve ileriye bakarak cevaplanabilecek bir sorudur, bu da yeni sorular yaratır.’ Marcos

Kendi yaşamlarının ‘yıkıntıları’ arasında sıkışmış 60 kadın. Onlar yıkıntıların arasında yeniden kendi 
hikayelerini yazmaya çalışıyorlar.
Kaybedilmiş, unutturulmuş tarihin silik nesnelerinde, artıklarında öyküleri derliyorlar. O öykülerden kendi 
öykülerine bir yol arıyorlar. 
“Taş elimde can buluyor, ona hayat veriyorum” diyor Sıdıka.
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‘Tarihçiler geçmişten bir hazine, bir miras olarak söz ederler. Tarihin ezilen sınıfları içinse tarih bir enkaz, bir 
yıkıntılar yığını, bir talan alanıdır. Bir dizi öykünün birbirini doğurarak bugüne doğru ilerlediği bir birikim değil, 
geçmişin bugüne kavuşması değil, bir öykünün başka öyküleri tüketerek, unutturup yok ederek kendini tek 
kılması, geçmişin beklentilerinin yok edilmesidir. Bu yüzden kültür denen sürekliliğin ardında hep bir barbarlık 
vardır.’2

Amed. Küçük mermer taşlarını parmakları arasında dolandırıyor.  Karşısında öylece duruyorum. 
-Beni sizin eve götürsene Amed.
-Olur
Amed ve kuzeni Sultan’la evlerine gitmek üzere atölyeden çıkıyoruz. Evin avlusunun kapısından içeri kafamı 
uzatıyorum. İçeride, yüzlerini güneşe vermiş duruyor kadınlar. Amed ve Sultan’ın anneleri, ninelere, 
komşuları…Az biraz soluk alıyoruz. Duvarın dibinde duran yaşlı kadın, fotoğraf makinesini görünce kendi 
dilinde bir şeyler söyleyerek elini göğü tutacakmışçasına yukarı doğru uzatıyor. Havalanan bir kuşun kanadına 
bırakıyor umutlarını, acılarını… 
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‘Yerinden yurdundan edilmiş ve kaçak…
Onlarla aramızda ortak olan ne? Korku dolu ifadeleri içimdeki sönmeye yüz tutmuş derin ve unutulması zor 
acıları tekrar uyandırıyor. Acılı hafızamda, başka bir diyarın, felakete uğramış insanların bir sel gibi önümüzde 
aktığı geceler canlanıyor. Birbirine düşman halklar bir felaketle karşılaştıklarında  birbirlerine ne kadar 
benzediklerin, aynı ruhu paylaşıp aynı çığlıkları attıklarını, aynı lanetleri ve aynı dilekleri birbirinin aynı 
vurgularla dile getirdiklerini bilselerdi…’3
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